第一章約見我站在藝術(shù)學(xué)院女生宿舍樓前的那棵老松樹下，手里緊緊攥著那封信。

信紙微微泛黃，像是承載著太多未說出口的話。

信里她說，她喜歡秋天的風(fēng)，喜歡松樹的影子，喜歡在樹下等一個人。

而我，就是那個被等的人。

陽光透過松針灑在地上，形成一片片光斑，像是大自然的點點碎金。

我抬頭看了看時間，她應(yīng)該快到了吧。

我有些緊張，又有些期待，這種復(fù)雜的情緒讓我忍不住來回踱步。

信封被我摩挲得發(fā)燙，指節(jié)因為用力而發(fā)白，仿佛攥著的不是一張薄紙，而是通往另一個世界的鑰匙。

這封信是上周收到的，信封上的字跡娟秀得像她的人，帶著一種不食人間煙火的清冷。

我至今記得第一次拆開信封時的悸動——那是一張素描，畫著醫(yī)學(xué)院圖書館前的噴泉，水珠在紙上凝固成永恒的弧線，旁邊附著一行小字：“今天下了一場雨，我站在噴泉邊，突然很想和你分享雨后的味道?！?br>
指尖劃過畫紙的褶皺，我仿佛能聞到她發(fā)間的檸檬香。

我們通過飛燕傳書認(rèn)識，起初只是在校園郵筒里偶然交換了信箋。

她寫詩，我畫漫畫，文字與圖畫在信紙上交織成一場無聲的圓舞曲。

三個月來，我們從未見面，卻在信中分享了彼此的孤獨與渴望。

直到上周，她突然寄來一張手繪地圖，圈出了松樹下的約定。

“三點整，我在樹下等你?！?br>
鉛筆字跡淡淡的，像是怕驚擾了什么。

我低頭看表，時針正指向三點。

風(fēng)突然大了起來，松針沙沙作響，像是有人在耳邊低語。

我閉上眼，鼻尖似乎捕捉到一絲熟悉的香氣——是她信里夾過的那片檸檬葉的味道。

三個月來，每當(dāng)我拆開她的來信，總能發(fā)現(xiàn)一枚干燥的檸檬葉，葉脈間殘留的清香像她的呼吸，若有若無地纏繞著我的感官。

“墨淵？”

一聲輕呼驚散了回憶。

我猛地抬頭，陽光刺得眼睛生疼。

模糊的光影中，那個女孩正站在光斑里，白色連衣裙被風(fēng)吹得鼓起，露出一小截光潔的小腿。

她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，幾縷發(fā)絲貼在汗津津的臉上，可她卻像剛從畫里走出來似的，美得不真實。

我慌忙揉了揉眼睛，生怕這只是另一個因思念而生的幻覺。

“嗨，我是林悠然?！?br>
她