第一章：五塊錢的**舊賬江城六月的雨，總來得沒頭沒腦。

林夏站在“誠信會計事務(wù)所”的玻璃門后，看著豆大的雨點砸在柏油路上，濺起一片模糊的白。

手機在口袋里震動，是房東發(fā)來的催租信息：“小林，這個月房租該交了，記得轉(zhuǎn)我卡上?！?br>
她深吸一口氣，把剛打印好的報表塞進帆布包。

報表右上角印著“林夏 實習(xí)生”，字跡鮮紅，像根細(xì)針，扎得她眼睛發(fā)酸。

“林夏！”

辦公室里傳來老板張姐的聲音，帶著慣有的不耐煩。

林夏攥緊包帶，轉(zhuǎn)身走進去。

張姐的辦公桌永遠堆著半人高的文件，她叼著筆，指著桌上的報表：“你這報表怎么回事？

凈利潤算對了，但‘管理費用’里這筆‘員工福利費’，你就寫個數(shù)字？

誰的福利費？

為什么發(fā)？

發(fā)了之后員工反饋怎么樣？

你全沒寫！”

林夏低頭看報表，那行“員工福利費：8620元”的數(shù)字確實孤零零的，像個被遺棄的標(biāo)點。

“張姐，我以為……會計只要算對數(shù)字就行?！?br>
“算對數(shù)字就行？”

張姐把報表摔在桌上，咖啡杯里的液體晃出來，在紙上洇出個褐色的圈，“你以為我讓你天天對著Excel是干嘛的？

數(shù)字是死的，但賬是活的！

你記的不是數(shù)字，是人過日子的痕跡！

前兒樓下包子鋪老王來對賬，他賬本上寫‘給隔壁李奶奶送了兩籠菜包，她孫子住院’，這才叫賬！

你這報表，干得像塊曬了三天的饅頭！”

林夏咬著唇?jīng)]說話。

她知道張姐說得對。

她在事務(wù)所實習(xí)三個月，算錯過三次小數(shù)點，被罵過五次“不敏感”，每次都想辯解——她不是不敏感，是真的不懂“賬里的人”。

她爸媽是數(shù)學(xué)老師，從小教她“數(shù)字要準(zhǔn)”，卻沒教她“數(shù)字要暖”。

“明兒不用來上班了。”

張姐突然說。

林夏猛地抬頭：“張姐，我……不是開除你?！?br>
張姐揉了揉太陽穴，從抽屜里拿出五十塊錢，“給你放一天假，去舊貨市場逛逛。

找本老賬本回來，不是超市小票那種，是以前賬房先生記的，藍布封皮，毛筆字的那種。

看看人家怎么記的，悟不透就別回來?！?br>
五十塊錢被塞進手里，帶著張姐手心的溫度。

林夏捏著錢，走出事務(wù)所時，雨小了些，風(fēng)裹著潮濕的熱氣撲過來，她突然想起老家閣樓里，外婆的舊木箱里好像有本“老東西”，但她從沒敢翻。

舊貨市場在江城老城區(qū)，藏在兩條窄巷中間。

林夏擠過賣盜版書的攤位、擺著生銹銅鎖的木桌，鼻尖縈繞著霉味、油條香和雨水打濕的泥土氣。

五十塊錢攥在手心，被汗浸得發(fā)潮。

“姑娘，看看這個？”

一個叼著煙的老頭沖她招手。

他攤位前擺著個掉漆的木箱，里面堆著舊懷表、斷弦的二胡，還有幾本封面模糊的書。

林夏蹲下來，指尖劃過本《**通俗小說選》，書頁脆得像餅干。

“不是要書?！?br>
她小聲說，“想要本老賬本?！?br>
“賬本？”

老頭吐了個煙圈，彎腰從箱底翻出個藍布包，“前兒收廢品從拆遷的老樓里扒的，說是個賬房先生的東西，紙都脆了，你要不？”

藍布包被放在地上，裹著層灰。

林夏伸手去解繩子，手指剛觸到布料，就愣了——布是粗棉布，邊緣磨得發(fā)白，正中央用褪色的毛筆寫著“周記”兩個字，筆鋒瘦硬，像冬天凍硬的樹枝。

她把布包拆開，里面是本賬本。

封皮內(nèi)側(cè)縫著塊淺藍補丁，針腳歪歪扭扭，像初學(xué)針線的人扎的；扉頁印著個模糊的紅章，油印暈開了，隱約能認(rèn)出“江城·周記布莊”五個字。

“這是……**的？”

林夏指尖拂過紅章，布料下的紙頁硌著手心，帶著種陳舊的扎實。

“誰知道呢?！?br>
老頭踢了踢木箱，“收廢品的說那老樓是**時的布莊舊址，這賬本估計是那時候的。

五塊錢，當(dāng)給你練手了?！?br>
林夏沒還價。

她從帆布包里摸出五塊錢遞過去，把賬本小心地裹回藍布，塞進包最底層。

包里約著張姐給的五十塊錢、剛打印的報表，還有早上沒吃完的面包，舊賬本的糙布蹭著塑料包裝，竟有種奇怪的妥帖。

她沒注意，翻賬本時蹭掉的一點灰，落在了封皮的補丁上，像顆沒來得及擦的星子。

從舊貨市場出來，雨徹底停了。

太陽把云曬得透亮，老巷的墻根下，幾個老**蹲在青石板上擇菜，竹籃里的豆角綠得發(fā)亮。

“王嬸，你家孫子今兒沒過來？”

“去他姑家了，說要吃姑做的米糕?！?br>
“還是你家孫子嘴甜，不像我家那個，給塊糖都不說謝謝?！?br>
林夏放慢腳步。

老**們的聲音混著蟬鳴，飄進耳朵里時，她突然想起賬本扉頁的“周記布莊”——**時的賬房先生，會不會也這樣聽著街坊聊天，然后把“王嬸的孫子吃米糕”記進賬本？

她走到公交站，掏手機想查“周記布莊”，卻發(fā)現(xiàn)信號只有一格。

車來的時候，她把手機塞回包，指尖無意間碰了碰賬本——藍布補丁糙得硌手，像塊沒磨平的玉。

出租屋在老小區(qū)六樓，沒電梯。

林夏爬得氣喘吁吁，開門就把自己摔進沙發(fā)。

沙發(fā)是房東留下的舊物，彈簧松垮，坐下去能陷出個坑。

她把帆布包扔在茶幾上，賬本“啪”地掉出來，藍布封皮在陽光下泛著淺白的光。

茶幾上擺著早上吃剩的面包，干得掉渣。

林夏起身去燒水壺，想泡杯速溶咖啡，目光卻總往賬本上飄。

她蹲下來，指尖捏著封皮邊緣翻開——第一頁是豎排的毛筆字，墨色褪得淺淡，卻仍能看清筆畫：“**二十六年 九月初三 晴收洋布五尺，價一元五角。

趙老板說要添臺縫紉機，讓算工錢。

晚歸，巷口李嬸送了碗南瓜粥，甜?！?br>
林夏的心跳慢了半拍。

不是冰冷的“營收支出”，是“趙老板李嬸”，是“南瓜粥甜”。

她翻到下一頁：“**二十六年 九月初西 陰進棉紗十斤，價三元。

幫伙計小張墊藥錢兩角，他娘病了。

布莊的燈壞了，摸黑記的賬，字歪。”

“歪”字后面真的畫了個小小的叉，像孩子做錯事時的標(biāo)記。

林夏忍不住笑了——原來**的賬房先生也會怕寫錯字。

她一頁頁翻下去，指尖拂過“替張嬸付豆腐錢一角給乞丐留兩個饅頭布莊的貓生了三只小貓，送了李嬸一只”，這些瑣碎的小事像顆顆珍珠，被“周記”兩個字串成了串。

翻到“**三十五年 六月十二日”那頁時，林夏停住了。

這頁的字跡比前面的深些，像是寫的時候用了力：“**三十五年 六月十二日 晴收洋布三尺，價七角；米五斤，價一元二角。

晚歸，過巷口見李嬸買豆腐，忘帶錢，替付一角。

夜涼，補賬本時添了件單衣?！?br>
“一角豆腐錢”。

林夏想起張姐說的“包子鋪老王的賬”，突然有點發(fā)酸。

她捏著這頁紙，指尖無意識地蹭過“李嬸”兩個字，又碰了碰封皮的補丁——就在這時，臺燈“滋啦”響了聲。

不是平時的電流聲，是尖銳的、像電線短路的刺啦聲。

暖黃的燈光猛地變成刺目的紅綠光，林夏眼前一黑，手里的賬本掉在地上，她想去撿，卻發(fā)現(xiàn)身體像被釘在了原地。

耳邊傳來嗡嗡聲，像有無數(shù)只蜜蜂在飛。

她聞到一股陌生的味道——不是出租屋的霉味，是煤爐的煙味，混著油條香，還有種……潮濕的青石板味。

等她能睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己蹲在地上。

不是出租屋的瓷磚地，是帶青苔的青石板，縫隙里還嵌著片干枯的槐樹葉。

她抬頭，看見頭頂掛著盞霓虹燈，紅的“布”字、綠的“莊”字閃得人眼暈；遠處傳來“鐺鐺”聲，一輛墨綠色電車晃過去，車頭上釘著塊木牌：“**三十五年·江城第三路”。

林夏的呼吸頓住了。

她低頭看自己——還是那件印著事務(wù)所LOGO的白T恤、牛仔褲，在灰撲撲的巷子里，像塊走錯片場的調(diào)色板。

帆布包還在肩上，賬本掉在腳邊，藍布封皮沾了點泥。

“姑娘，你蹲這兒干啥？”

一個穿粗布褂子的老**走過來，挎著竹籃，籃里臥著塊嫩白的豆腐。

她打量林夏的褲子，眉頭皺成團：“這衣裳怪模怪樣的，是從南邊來的？”

林夏張了張嘴，嗓子干得發(fā)緊：“我……我在找路?！?br>
“找啥路？”

老**笑了，眼角堆起皺紋，“這是周記布莊后頭的巷，就一條路。

你要是迷路，先去我家坐坐——我家老頭子是布莊的賬房，認(rèn)路?！?br>
林夏渾渾噩噩地跟著走。

老**的竹籃蹭著她的胳膊，豆腐的涼氣透過來，真實得可怕。

她踢了踢腳邊的石子，石子滾進石板縫，發(fā)出“嗒”的輕響——不是夢。

她真的……穿了。

穿到了賬本上寫的“**三十五年六月十二日”。

老**的家在巷口第三間，院門是舊木門，上面釘著塊褪色的木牌：“李”。

推開院門，一股煤爐的熱氣撲過來——院子小得像個方盒子，正中央擺著煤爐，鋁壺坐在上頭，滋滋冒白汽；墻角堆著半人高的賬本，全是藍布封皮，跟她手里那本一個模子刻出來的。

“老頭子！

來客了！”

老**朝屋里喊。

里屋走出個穿灰布長衫的男人，戴圓框眼鏡，手里捏著支毛筆。

他看見林夏，愣了下：“這位姑娘是？”

“迷路的，穿得怪，怕是外鄉(xiāng)人?！?br>
老**把豆腐放進碗柜，“你給指個路，我去熱粥。”

男人點點頭，讓林夏坐板凳。

板凳是竹編的，涼得硌**。

“姑娘從哪兒來？

要往哪兒去？”

林夏攥著帆布包帶，手心冒汗。

她能說“我從2024年來”嗎？

他會不會把她當(dāng)瘋子？

可看著男人手里的毛筆，看著墻角的賬本，她又覺得不說不行——這一切都和那本賬本有關(guān)。

“我……我從2024年來?！?br>
她閉著眼說，聲音發(fā)顫。

男人笑了，以為她開玩笑：“2024？

這年數(shù)倒新鮮。

我是周記布莊的賬房，姓周，你叫我周先生就好。”

他指了指墻角的賬本，“這些都是布莊的賬，從**二十六年記到現(xiàn)在——姑娘要是不嫌棄，先喝碗粥，等會兒我?guī)闳ハ锟趩枂??！?br>
林夏盯著他的手。

那雙手骨節(jié)分明，指尖沾著墨，捏著賬本翻頁時，動作輕得像怕碰碎什么。

她突然想起自己那本賬本扉頁的“周記布莊”——難道……她猛地掏出賬本遞過去：“周先生，您看這個?！?br>
周先生接過來，指尖剛觸到封皮，眼鏡都差點滑下來。

他翻到扉頁，摸了摸模糊的紅章，又捏起封皮的補丁，喉結(jié)動了動：“這是……我的賬本。

這補丁是內(nèi)人去年縫的，她針腳笨，就這水平。”

林夏心“咚”地沉下去——真的是他的。

“**三十五年六月十二日……”周先生翻到那頁，突然抬頭看林夏，“你說你從2024來？

今日就是六月十二。”

他指了指賬本上“替李嬸付一角豆腐錢”，“方才內(nèi)人去買豆腐，回來還說‘忘帶錢，虧得周賬房路過’——我根本沒出門?！?br>
林夏懵了。

難道賬本上的“替付一角”，是她來之前發(fā)生的？

還是……因為她碰了賬本，才出了這岔子？

鋁壺“嗚”地響了，白汽漫出來，模糊了周先生的臉。

林夏突然想起出租屋的臺燈——她摔在地上的咖啡杯，是不是還在半空懸著？

“姑娘，你臉色怎么這么白？”

周先生遞過來杯白開水，“是不是嚇著了？”

林夏接過水杯，指尖碰著杯壁的涼，突然想起張姐的話——“賬是活的，記的是人過日子的痕跡”。

她看著周先生手里的賬本，看著院角的煤爐，看著墻上掛著的舊日歷（上面印著“**三十五年六月”），突然覺得，或許張姐讓她來舊貨市場，不是為了讓她學(xué)記賬，是為了讓她來看“日子”。

“周先生，”林夏深吸一口氣，“我沒騙你。

我真的從2024來。

這本賬本，是我在舊貨市場買的，五塊錢?！?br>
周先生的眉頭皺了起來。

他盯著林夏的眼睛，看了很久，突然說：“你知道我內(nèi)人叫什么嗎？

賬本補丁是她縫的，除了我，沒人知道她的名字?！?br>
林夏的心提了起來。

她哪知道？

賬本上根本沒寫！

她張了張嘴，剛想說“不知道”，突然想起賬本某頁夾著的一張小紙條——那頁記著“給阿蕓買胭脂一盒，價三角”，紙條上畫著朵小小的梅花。

“她……叫阿蕓？”

林夏試探著說。

周先生手里的水杯“啪”地掉在地上，摔成了兩半。

他看著林夏，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著：“你……你怎么知道？”

林夏的后背沁出冷汗。

她猜對了。

但這猜對，讓她更慌了——她不僅穿越了，還闖進了一個和她手里的賬本死死綁在一起的人的生活里。

巷口傳來“鐺鐺”的電車聲，遠處有人喊“賣豆腐嘞”，煤爐上的鋁壺還在滋滋冒白汽。

林夏看著地上的碎瓷片，突然明白：她不是來“看”日子的，她是掉進日子里了。

掉進了**三十五年六月十二日，掉進了周記布莊的賬里，掉進了這個叫周明誠的賬房先生的生活里。

而她手里的這本賬本，或許不只是賬本。

它是鑰匙，是橋，是把她從2024的出租屋，拽進1946的青石板巷的，一根看不見的繩。