消毒水的味道像條濕冷的蛇，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著鐵銹般的腥氣。

我盯著天花板上泛黃的水漬發(fā)愣，那攤污漬像只張牙舞爪的鬼，正對(duì)著我齜牙咧嘴。

十七歲的林宇（我），此刻本應(yīng)該坐在高三（一）班的教室里，聽(tīng)著數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛地講函數(shù)。

可現(xiàn)在，我左手打著吊針，右手和額頭都纏著繃帶，病床尾的牌子上寫(xiě)著“頭部外傷，肺功能異?！?。

三天前的事，像場(chǎng)荒誕的電影在腦子里倒帶。

開(kāi)學(xué)第二天下午放學(xué)，我抄近道穿過(guò)實(shí)驗(yàn)樓后的小巷，撞見(jiàn)隔壁班的黃毛和瘦猴堵著木思雅。

黃毛的手都快摸到她校服領(lǐng)口了，那丫頭嚇得眼圈通紅，手里的畫(huà)夾掉在地上，彩鉛滾了一地。

木思雅是我們班的班花，也是我藏在草稿本夾層里的秘密。

她總穿洗得發(fā)白的帆布鞋，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，笑起來(lái)左邊有個(gè)淺淺的梨渦。

我知道自己配不上她，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)倒數(shù)，校服永遠(yuǎn)皺巴巴，口袋里掏不出半顆糖。

可看著她被欺負(fù)，腿像灌了鉛也挪不動(dòng)。

“放開(kāi)她?！?br>
我當(dāng)時(shí)的聲音肯定在抖，手里攥著剛買(mǎi)的烤紅薯，燙得指尖發(fā)麻。

黃毛轉(zhuǎn)頭時(shí)，嘴角那顆黑痣跟著抽搐：“林宇？

就你這慫樣還想英雄救美？”

瘦猴踹飛了我的烤紅薯，焦黑的薯肉濺在墻角。

我腦子里“嗡”的一聲，抓起旁邊的破掃帚就沖了上去。

結(jié)果可想而知，我被按在地上揍得鼻青臉腫，后腦勺磕在石階上，熱乎乎的液體順著脖頸往下淌。

木思雅的尖叫聲混著黃毛的罵罵咧咧，是我失去意識(shí)前最后的記憶。

再次睜眼是在鎮(zhèn)醫(yī)院，陳奶奶趴在床邊，花白的頭發(fā)上沾著草屑——她準(zhǔn)是又去后山拾柴了。

見(jiàn)我醒了，她枯樹(shù)皮似的手**我額頭，眼淚砸在我手背上，燙得驚人。

“小宇，咱不惹事了，好好養(yǎng)傷……”她的聲音像被砂紙磨過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)她眼睛腫得像核桃。

班主任王老師來(lái)的時(shí)候，臉上沒(méi)一點(diǎn)同情。

“林宇，你看看你，開(kāi)學(xué)才兩天就打架斗毆，影響極壞！

學(xué)校研究決定，勒令退學(xué)。”

他把開(kāi)除通知書(shū)拍在床頭柜上，“***把你養(yǎng)這么大不容易，怎么就不知道爭(zhēng)氣？”

我張了張嘴，想辯解說(shuō)是為了幫木思雅，可喉嚨像被堵住。

成績(jī)單上的紅叉，課堂上的走神，還有上次**去網(wǎng)吧被抓的事，早讓我在老師眼里成了無(wú)可救藥的爛泥。

退學(xué)的事像塊石頭壓在心頭，可更大的雷還在后面。

頭部包扎好的第二天，醫(yī)生來(lái)做常規(guī)檢查，聽(tīng)完我的胸音，眉頭皺得能夾死蚊子。

“小伙子，你這肺不對(duì)勁，趕緊轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院做個(gè)CT?！?br>
鎮(zhèn)醫(yī)院的設(shè)備老舊，只能拍出模糊的陰影。

轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院那天，陳奶奶揣著個(gè)藍(lán)布包，一層層掀開(kāi)，里面是皺巴巴的零錢(qián)和幾張存折。

她把家里那間土坯房賣(mài)了，買(mǎi)家給的錢(qián)剛夠做檢查和住院押金。

“奶奶，咱不治了?！?br>
我看著她空蕩蕩的手腕——那只戴了一輩子的銀鐲子不見(jiàn)了，準(zhǔn)是也當(dāng)了，眼淚突然就涌了上來(lái)。

“胡說(shuō)！”

她往我嘴里塞了顆水果糖，橘子味的，“你才十七，好日子還在后頭呢。”

CT結(jié)果出來(lái)那天，主治醫(yī)生把我單獨(dú)叫到辦公室。

窗外的陽(yáng)光很刺眼，他的聲音卻冷得像冰：“雙肺彌漫性壞死，目前沒(méi)有特效藥，保守估計(jì)……還有三個(gè)月?！?br>
我捏著那張薄薄的診斷報(bào)告，指節(jié)泛白。

三個(gè)月？

我還沒(méi)跟木思雅說(shuō)過(guò)一句完整的話(huà)，還沒(méi)讓奶奶過(guò)上一天好日子，怎么就要死了？

我不抽煙，不喝酒，甚至連辣條都少吃，怎么就肺壞死了？

難怪最近總覺(jué)得胸口像壓著塊石頭，爬兩層樓就喘得像條狗。

回到西樓病房，我躺在靠窗的床位，看著樓下車(chē)水馬龍，突然覺(jué)得世界像塊巨大的玻璃，我被關(guān)在里面，外面的熱鬧都與我無(wú)關(guān)。

住院第七天下午，我提著空水壺去走廊盡頭打水。

剛走到開(kāi)水房門(mén)口，對(duì)面病房推出來(lái)一張病床，白布從頭到腳蓋著個(gè)輪廓，護(hù)士和家屬的腳步都放得很輕。

我下意識(shí)往墻邊靠了靠，低著頭等他們過(guò)去。

白布邊緣似乎晃動(dòng)了一下，有個(gè)東西“咚”地掉在地上，滾到我腳邊。

是個(gè)金色的小葫蘆，只有大拇指那么大，表面刻著細(xì)密的紋路，在慘白的燈光下泛著溫潤(rùn)的光。

推床己經(jīng)走遠(yuǎn)了，我瞥見(jiàn)白布下伸出的枯手，大概是從那只手上掉下來(lái)的。

死人的東西，不吉利。

我心里警鈴大作，可彎腰撿起的瞬間，指尖傳來(lái)一陣奇異的溫?zé)帷?br>
我快死了，還在乎什么吉利不吉利？

這玩意兒看著像金子，說(shuō)不定能當(dāng)點(diǎn)錢(qián)，給奶奶留著也好。

灌好開(kāi)水回病房，我找了截鞋帶，穿過(guò)葫蘆頂上的小孔，隨手掛在脖子上，貼著胸口藏好。

接下來(lái)的七天，怪事開(kāi)始發(fā)生。

夜里總睡不踏實(shí)，半夢(mèng)半醒間，總覺(jué)得床邊站著個(gè)模糊的人影，像團(tuán)灰蒙蒙的霧。

我以為是肺不好產(chǎn)生的幻覺(jué)，首到第七天深夜。

月光從窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，照亮了床邊的人影。

那是個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的老頭，須發(fā)皆白，眼睛卻亮得驚人。

“你我有緣，送你一段機(jī)緣。”

他的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著回音。

我嚇得差點(diǎn)從床上滾下去，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。

老頭抬手一指，我脖子上的金葫蘆突然發(fā)燙，像是要鉆進(jìn)肉里。

“把血滴上去，契約一成，里面的東西，能救你的命?！?br>
劇痛從指尖傳來(lái)，不知何時(shí)我的手指被劃破了，鮮紅的血珠滴在葫蘆上，瞬間被吸收。

葫蘆猛地爆發(fā)出耀眼的金光，將整個(gè)病房照得如同白晝。

我聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲，還有胸口那熟悉的悶痛感，正隨著金光一點(diǎn)點(diǎn)消散。

原來(lái)，十七歲的死期，不是終點(diǎn)。

而是我在病房里，煉丹**的開(kāi)始。