第一章 商場(chǎng)貨梯口（2025 年）嶺南的四月像塊浸透水的棉絮，連商場(chǎng)中央空調(diào)送出的風(fēng)都帶著黏膩的潮氣。

穹頂?shù)匿摶Ａв持U灰色的天，將阿珍的身影壓得扁扁的，像枚被揉皺的舊郵票，貼在掛滿真絲襯衫的貨架前。

那些象牙白、煙霞粉的布料在射燈下泛著珍珠光澤，吊牌上的燙金數(shù)字卻像道新結(jié)的痂，每看一眼都扯得神經(jīng)發(fā)疼。

她的手指深深掐進(jìn)帆布包帶，人造革表面的荔枝紋硌得指腹發(fā)疼。

這個(gè)用了五年的包，邊角磨得發(fā)白，拉鏈頭早被她用紅尼龍繩纏著 —— 那是從阿強(qiáng)送的星星吊墜上剪下來(lái)的，繩尾還留著沒磨平的毛刺，此刻正隔著布料扎著她的大腿。

真絲襯衫的吊牌在指尖晃動(dòng)，紙頁(yè)發(fā)出細(xì)微的 “沙沙” 聲，像極了母親臨終前攥著止痛片鋁箔折星星時(shí)的響動(dòng)。

“小姐需要試穿嗎？”

導(dǎo)購(gòu)員的聲音從香奈兒香水的甜膩里浮出來(lái)，阿珍慌忙搖頭，轉(zhuǎn)身時(shí)帆布包帶勾住了衣架，一枚珍珠紐扣 “啪” 地掉在地上，在空曠的女裝區(qū)滾出清脆的響。

她蹲下身?yè)旒~扣，校服褲腿掃過(guò)地面的水痕 —— 那是五年前在東莞電子廠，流水線傳送帶漏下的機(jī)油，曾在她的工褲上留下過(guò)相同形狀的印記。

阿珍摸著吊牌上的價(jià)格，想起鎮(zhèn)醫(yī)院的繳費(fèi)單，想起城中村房東催租的短信，想起王老板把她的工牌扔進(jìn)垃圾桶時(shí)說(shuō)的 “你只配擰螺絲”。

手指在包帶上來(lái)回摩挲，紅尼龍繩的毛刺扎破了指尖，血珠滲出來(lái)，在吊牌的價(jià)簽上暈開個(gè)小紅點(diǎn)，像極了阿強(qiáng)當(dāng)年磨星星時(shí)，滴在啤酒瓶蓋上的血。

瓷磚地面泛著水光，保潔員的推車輪子碾過(guò)，在她腳邊留下道淺灰的水痕。

她往后退了半步，撞上身后的陳列架，塑料模特的裙擺晃了晃，玻璃眼珠空洞地望著前方。

“刺啦...”貨梯口傳來(lái)刺耳的剎車聲。

穿藍(lán)色外賣服的騎手猛地剎住電動(dòng)車，保溫箱里的餐盒撞出悶響，智能手表的訂單提示音像極了鎮(zhèn)醫(yī)院的心電監(jiān)護(hù)儀。

阿珍抬頭，看見騎手腕間晃著的紅尼龍繩，繩尾的星星吊墜磨得發(fā)亮，邊緣的毛刺曾在十七歲那年劃破她的掌心。

“阿強(qiáng)？”

這個(gè)名字脫口而出時(shí)，她的喉結(jié)跟著滾了