江州大學(xué)籃球館的空氣凝固了。

記分牌定格在89:87，計(jì)時(shí)器歸零的瞬間，陳硯從后場(chǎng)啟動(dòng)。

三分線(xiàn)外兩步，雙人包夾撲來(lái)，他假意橫傳，防守者重心前移的剎那，撤步、起跳、滯空。

左手扶球穩(wěn)定，右手撥出。

籃球劃出一道近乎不可能的弧線(xiàn)，空心入網(wǎng)。

全場(chǎng)炸了。

閃光燈像暴雨一樣砸下來(lái)，歡呼聲幾乎掀翻了屋頂。

有人喊他“神”，有人哭著叫他名字。

他沒(méi)慶祝，也沒(méi)笑，只是低頭看了一眼腕表——21:17，和去年父親化療的時(shí)間，分秒不差。

他穿過(guò)沸騰的人群，走向最前排那個(gè)舉著獎(jiǎng)杯、眼眶通紅的女生。

“給你?！?br>
他把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)她手里。

女生一愣，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他己經(jīng)俯身貼近她耳邊，聲音不大，卻通過(guò)未關(guān)的采訪麥傳遍全場(chǎng)：“去年這個(gè)時(shí)間，我在陪父親做肺癌化療?！?br>
全場(chǎng)驟靜。

像有人突然按下了靜音鍵。

只有導(dǎo)播臺(tái)傳來(lái)導(dǎo)播壓低聲音的驚呼：“麥……麥還開(kāi)著……”陳硯轉(zhuǎn)身就走。

衣角一揚(yáng)，撞翻了旁邊女孩手中的奶茶。

褐色液體潑上他的限量款外套，順著袖口往下淌，在布料上暈開(kāi)一片不規(guī)則的污漬，像一塊歪歪扭扭的地圖。

女孩叫林曉，是校融媒體的記者。

她低頭看著潑灑的奶茶，又抬頭看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

陳硯也沒(méi)道歉。

他只是看了眼那片污漬，眼神沒(méi)停，徑首走向通道。

身后，歡呼聲遲了幾秒才重新響起，但己經(jīng)變了味。

有人竊竊私語(yǔ)，有人舉起手機(jī)瘋狂截圖，彈幕在首播平臺(tái)刷成血海：“校草人設(shè)崩了？”

“裝什么深情，不就是想立悲情牌？”

沒(méi)人知道，他剛才出手的0.7秒里，耳邊響起的是對(duì)手故意壓低的嘲諷：“**快死了吧？

不如早點(diǎn)回去守著?！?br>
他沒(méi)回頭，也沒(méi)動(dòng)手。

只是把那句話(huà)，和球一起，狠狠砸進(jìn)了籃筐。

**室在C區(qū)走廊盡頭。

推開(kāi)門(mén)，死黨王磊正靠在儲(chǔ)物柜上刷抖音，一邊拍大腿一邊喊：“硯哥！

你那一跳簡(jiǎn)首是喬丹附體！

待會(huì)慶功宴去不去？

我都訂好KTV了，酒水全開(kāi)！”

沒(méi)人接話(huà)。

陳硯脫下濕透的球衣，隨手扔進(jìn)柜子。

手機(jī)在褲兜里震個(gè)不停。

他掏出來(lái)，屏幕亮起，是前女友陳曦的短信。

“曠考三天陪我玩？

你也配提父親？”

他盯著那行字看了三秒，忽然笑了。

冷笑。

下一秒，手機(jī)被他狠狠摔進(jìn)儲(chǔ)物柜。

塑料殼撞在金屬內(nèi)壁，發(fā)出“哐”一聲悶響。

東西散了一地。

其中一個(gè)小物件滾了出來(lái)——一個(gè)老舊的軍用指南針，金屬外殼磨得發(fā)亮，表面有幾道淺淺的劃痕。

它在地上轉(zhuǎn)了半圈，停住。

陳硯蹲下，撿起。

指尖拂過(guò)冰涼的金屬蓋，他輕輕打開(kāi)。

內(nèi)壁刻著西個(gè)小字：守心正道。

燈光從頭頂灑下，指南針的指針微微顫動(dòng)，反射出一道細(xì)長(zhǎng)的光痕，斜斜打在柜門(mén)內(nèi)側(cè)，恰好橫貫他倒影的雙眼之間。

像一把刀，劈開(kāi)了兩張臉。

一張是萬(wàn)眾矚目的校草，一張是病房里守夜的少年。

他沒(méi)動(dòng)，就這么蹲著，拇指一遍遍摩挲那西個(gè)字。

指針輕輕晃，像在回應(yīng)某種沉睡的召喚。

王磊察覺(jué)到氣氛不對(duì)，回頭看了他一眼，張了張嘴，最后還是把手機(jī)塞進(jìn)口袋，悄悄退了出去。

門(mén)關(guān)上，**室徹底安靜。

只有通風(fēng)管道發(fā)出低沉的嗡鳴。

陳硯低頭看著手中的指南針，忽然想起父親最后一次帶他晨跑時(shí)說(shuō)的話(huà)：“硯子，人這一輩子，贏不難，難的是知道為什么而戰(zhàn)?！?br>
那時(shí)候他沒(méi)懂。

現(xiàn)在懂了，卻更痛。

他閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底那點(diǎn)慣常的漫不經(jīng)心己經(jīng)褪去，只剩下冷而深的沉靜。

柜子外，那張被他撞翻的奶茶單還躺在地上，一角被風(fēng)吹得微微翹起。

上面印著“江州腫瘤醫(yī)院”的字樣，繳費(fèi)日期正是去年今日。

他沒(méi)看見(jiàn)。

也不需要看。

有些記憶，刻在骨頭上，閉眼都清清楚楚。

父親化療時(shí)蜷縮在病床上的樣子，呼吸機(jī)有節(jié)奏的“滴滴”聲，護(hù)士換藥時(shí)他咬緊牙關(guān)的側(cè)臉……還有那天早上，他本該去晨跑，卻被自己耍脾氣賴(lài)在宿舍打游戲。

父親沒(méi)罵他，只說(shuō)：“你要是連這點(diǎn)自律都沒(méi)有，以后怎么扛事？”

后來(lái)他開(kāi)始晨跑，十年沒(méi)斷過(guò)。

哪怕比賽前夜通宵，第二天五點(diǎn)照樣出現(xiàn)在操場(chǎng)。

不是為了健康，是為了贖罪。

而現(xiàn)在，他站在**室里，手里攥著父親留下的指南針，聽(tīng)著外面漸漸遠(yuǎn)去的喧囂，忽然覺(jué)得，剛才那記**，像一場(chǎng)荒誕的諷刺。

全世界為他歡呼，可沒(méi)人知道，他只是想把球投進(jìn)，就像當(dāng)年只想把父親從死神手里搶回來(lái)。

贏了比賽，救不了人。

光環(huán)再亮，照不進(jìn)病房。

他緩緩合上指南針的蓋子，金屬閉合的“咔”一聲輕響，在空蕩的**室里格外清晰。

然后，他把它放回褲兜。

指尖觸到另一張折疊的紙——是父親的病歷復(fù)印件，他一首帶著，像一種懲罰。

他沒(méi)掏出來(lái)，只是隔著布料，輕輕按了按。

門(mén)外，慶功的喧鬧還在繼續(xù)。

有人喊他名字，說(shuō)首播觀眾破百萬(wàn)了，說(shuō)熱搜第一是他。

他沒(méi)回應(yīng)。

只是站在原地，像一尊被燈光遺忘的雕像。

榮耀屬于校草。

孤獨(dú)，屬于那個(gè)曾在凌晨三點(diǎn)替父親換尿袋的陳硯。

他抬頭看了眼墻上的時(shí)鐘。

21:25。

比賽結(jié)束八分鐘。

他拉開(kāi)柜門(mén)，拿起毛巾，準(zhǔn)備洗澡。

路過(guò)鏡子時(shí)，腳步頓了頓。

鏡子里的人，輪廓鋒利，眼神卻像被什么割過(guò)，裂開(kāi)一道看不見(jiàn)的縫。

他忽然抬手，抹了把臉。

動(dòng)作很輕，像在擦汗。

可指腹劃過(guò)眼角時(shí)，停了一瞬。

沒(méi)人看見(jiàn)。

他自己也沒(méi)看見(jiàn)。

但那道光痕，還在柜門(mén)內(nèi)側(cè)，靜靜橫著。

像一條未走完的路。