第一章 螞蟻與酸梅湯蟬鳴在七月的枝椏間煮沸，籃球場的塑膠地面蒸騰著熱浪。

我蹲在斑駁的籃球架下，校服褲腿沾滿草屑，手中的小樹枝正撥弄著一隊搬運面包屑的螞蟻。

陽光穿過梧桐葉的縫隙，在地面投下細碎的光斑，其中一片恰好落在為首那只螞蟻的觸角上，像頂金色的小**。

“又在數(shù)螞蟻？”

帶著涼意的玻璃突然貼上掌心，我驚得抬頭，顧澤正舉著兩杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，校服領口歪斜著，第二顆紐扣不知何時掉了，露出蒼白的鎖骨。

他的脖頸處還沾著塊藍墨水漬，顯然是數(shù)學課趴在桌上打盹時蹭到了鋼筆。

我慌忙把攥在手心的信箋往身后藏，淡粉色的紙邊還沾著昨晚偷泡的***茶漬。

自從兩周前林宇在升旗儀式上念了我的作文《外婆的槐花餅》，每天放學后，我都會躲在籃球場邊，等那個穿白襯衫的少年打完球。

顧澤斜倚在三步之外的梧桐樹下，用鞋尖碾著地上的石子，發(fā)出細碎的咔嚓聲。

他總是這樣，嘴上嫌棄我幼稚，卻每天準時出現(xiàn)在操場，替我把情書遞給林宇。

此刻他忽然踢飛一塊碎石，驚散了半隊螞蟻：“他剛才把你的信墊在課桌縫里了?！?br>
我攥緊書包帶，喉嚨發(fā)緊：“你怎么知道？”

“親眼看見的。”

他別過臉，耳尖卻泛起可疑的紅，“那種人…… 根本不懂珍惜?！?br>
那天我特意用星星貼紙裝飾了信封，在信末畫了只歪歪扭扭的小螞蟻。

顧澤回來時，校服下擺沾著奶茶店的珍珠碎屑，卻矢口否認去過 “甜星奶茶”—— 直到我在他書包里發(fā)現(xiàn)沾著奶油的收據(jù)，日期正是我送情書的那天。

“笨蛋！”

他突然塞給我顆橘子糖，糖紙在陽光下發(fā)出清脆的響聲，“明天我?guī)湍愣⒅招牛僮屗麃y扔，我就 ——”他沒說完的話被哨聲打斷，林宇在球場上投進一記三分，看臺上頓時爆發(fā)出尖叫。

我望著那個在陽光下奔跑的身影，忽然發(fā)現(xiàn)顧澤的影子不知何時籠罩過來，將我和地上的螞蟻一起護在陰涼里。

第二章 暴雨中的拳頭高二籃球賽決賽那天，體育館內(nèi)的熱氣幾乎能擰出水來。

我坐在前排，懷里抱著織了十七天的淺灰圍巾，針腳里用熒光線繡著 “**”，