雨水順著地鐵站的玻璃穹頂蜿蜒而下，在鋼架結(jié)構(gòu)間織成透明蛛網(wǎng)。

林夏站在站臺(tái)邊緣，看著積水倒影中自己扭曲的面容。

晚上九點(diǎn)四十七分，電子屏顯示這是今日最后一班列車(chē)。

手機(jī)在帆布包里第三次震動(dòng)時(shí)，她才從恍惚中驚醒。

掏手機(jī)的動(dòng)作像慢鏡頭，指尖碰到冰涼的屏幕瞬間，那個(gè)名字就像燒紅的烙鐵燙進(jìn)視網(wǎng)膜——"陸沉"。

"喂？

"她的聲音比想象中平穩(wěn)，只有尾音處幾不可察的顫抖出賣(mài)了情緒。

電話那頭先是傳來(lái)醫(yī)院特有的**音——心電監(jiān)護(hù)儀的規(guī)律滴答，推車(chē)滾輪與地磚的摩擦，遠(yuǎn)處廣播模糊的呼叫。

然后才是那個(gè)刻在骨髓里的聲音："林夏？

能聽(tīng)見(jiàn)嗎？

"地鐵進(jìn)站的轟鳴淹沒(méi)了他的下一句話。

林夏把手機(jī)死死按在耳邊，指關(guān)節(jié)因用力過(guò)度而泛白。

"能聽(tīng)見(jiàn)。

"她說(shuō)。

玻璃幕墻上的倒影里，她的嘴角正維持著精心練習(xí)的弧度。

"我要做手術(shù)了。

"陸沉的聲音突然清晰起來(lái)，"明天早上八點(diǎn)。

"林夏的指甲陷入掌心，月牙形的疼痛卻讓她感到一絲真實(shí)。

三個(gè)月前同學(xué)聚會(huì)上，有人提起陸沉最近頻繁出入腫瘤醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)她假裝低頭整理餐巾，實(shí)則用指甲在桌布上刻下"30%"這個(gè)數(shù)字——據(jù)說(shuō)那是手術(shù)成功率。

"會(huì)沒(méi)事的。

"她說(shuō)，聲音輕得像在說(shuō)服自己。

列車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，冷氣混著人群的體溫?fù)涿娑鴣?lái)。

"林夏，"陸沉突然笑了，"還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？

"她的眼眶瞬間發(fā)熱。

記憶像被按了快進(jìn)鍵的放映機(jī)，嘩啦啦倒帶回大一迎新晚會(huì)。

九月的悶熱禮堂里，躲在最后一排哭鼻子的她，被舞臺(tái)上彈錯(cuò)三個(gè)**的《晴天》打斷悲傷。

"記得。

"她喉嚨發(fā)緊。

列車(chē)發(fā)出關(guān)閉警示音，電子屏顯示這是開(kāi)往城西的線路，而陸沉所在的醫(yī)院在城東。

"我最近總夢(mèng)見(jiàn)你。

"陸沉的聲音低下去，"夢(mèng)見(jiàn)你說(shuō)要給我驚喜。

"林夏的左手探入包中，摸到那個(gè)牛皮紙信封。

一年前得知陸沉生病那晚，她哭著寫(xiě)滿(mǎn)了三頁(yè)信紙。

"陸沉..."她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

電話那頭突然傳來(lái)推車(chē)滾輪聲和護(hù)士的催促。

"要準(zhǔn)備手術(shù)了。

"他語(yǔ)氣輕松得像在討論周末計(jì)劃，"別擔(dān)心，就想聽(tīng)聽(tīng)你聲音。