預(yù)科班第一次月考的成績(jī)單，像一紙冰冷的判決書，貼在教室前方那塊刺眼的白板上。

密密麻麻的名字里，我的位置如同沉入水底的石頭，墜在最底部那個(gè)孤零零的格子里。

林深。

后面跟著一個(gè)猩紅的數(shù)字：621名倒數(shù)第一。

教室里彌漫著一種混合了油墨、塵埃和無(wú)形壓力的氣味，沉甸甸地壓在胸口。

從普通班第一，火箭般躥升上來(lái)的那點(diǎn)微光，在這預(yù)科班殘酷的聚光燈下，瞬間被碾得粉碎。

周圍是刻意壓低的議論，嗡嗡作響，每一個(gè)音節(jié)都像細(xì)小的針，扎在緊繃的神經(jīng)末梢。

那些目光，有意無(wú)意地掃過(guò)我的后頸，帶著探究、憐憫，或者更糟的——理所當(dāng)然的輕視。

我死死盯著桌面，木質(zhì)紋理在眼前扭曲、模糊。

指尖掐進(jìn)掌心，試圖用那一點(diǎn)尖銳的疼，壓住鼻腔深處洶涌的酸澀。

不能哭。

在這里，眼淚比621名更廉價(jià)。

晚自習(xí)的鈴聲尖利地撕開傍晚的寂靜。

我沒動(dòng)。

胃里空蕩蕩的，卻感覺不到一絲餓意，只有沉重的鉛塊墜著。

教室里的人聲、桌椅挪動(dòng)的聲音、腳步聲，潮水般退去，食堂的飯菜香氣從走廊縫隙里飄進(jìn)來(lái)，帶著一種遙遠(yuǎn)的熱鬧。

世界喧囂著，而我被遺棄在這片孤島上，動(dòng)彈不得。

窗外，暮春的濕氣濃得化不開，沉甸甸地壓在玻璃上，凝成一片模糊的水霧。

遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹燈牌，紅紅綠綠地亮起來(lái)，光芒透過(guò)水汽，在桌角投下一小塊扭曲晃動(dòng)的光斑，像窺伺的眼睛。

我盯著那點(diǎn)微弱的光，腦子里一片混沌的空白。

預(yù)科班的節(jié)奏快得讓人窒息，老師嘴里吐出的每一個(gè)公式、每一個(gè)定理，都像裹挾著風(fēng)暴的箭矢，而我，連舉盾的力氣都找不到。

曾經(jīng)在普通班鶴立雞群的那點(diǎn)自信，此刻碎得連渣都不剩。

只剩下一個(gè)念頭，固執(zhí)地盤旋：我不屬于這里。

這念頭像冰冷的藤蔓，纏緊心臟，越收越緊，勒得每一次呼吸都帶著細(xì)微的疼。

第二節(jié)晚自習(xí)的鈴聲帶著催促的意味響起。

腳步聲重新涌回，帶著飯后的喧鬧和熱氣。

我依舊僵在座位上，面前的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開著，嶄新的頁(yè)面像一張無(wú)聲嘲諷的大嘴。

首到***傳來(lái)那個(gè)熟悉、溫和，此刻卻讓我心臟驟然揪緊的聲音。

“林深。”

全班的目光，瞬間聚焦。

我像被無(wú)形的線猛地扯了一下，身體僵硬地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳的噪音。

每一步走向講臺(tái)的路，都漫長(zhǎng)無(wú)比，腳底像是踩在棉花上。

白熾燈的光線從頭頂潑下來(lái)，晃得人眼暈，我?guī)缀跄芨杏X到自己蒼白的臉色在燈光下無(wú)所遁形。

陳硯就坐在講臺(tái)后，手里捏著那張決定了我今晚命運(yùn)的月考成績(jī)單。

他抬起頭，目光落在我臉上。

沒有預(yù)想中的責(zé)備或失望，那雙鏡片后的眼睛，是一種近乎純粹的溫和，像初春午后融化的溪水，帶著一種奇異的穿透力，輕易就瓦解了我用整個(gè)下午筑起的、搖搖欲墜的防御。

他微微蹙著眉，聲音不高，卻清晰地回蕩在驟然安靜的教室里：“這次怎么回事？”

語(yǔ)氣平靜得像在詢問一道做錯(cuò)的題，而不是一個(gè)拉低了整個(gè)班級(jí)平均分的廢物。

那溫和的注視，仿佛在確認(rèn)一個(gè)“一首優(yōu)秀的孩子”突然的失手。

這錯(cuò)覺來(lái)得如此荒謬，又如此……令人心頭發(fā)顫。

我一時(shí)間忘了呼吸，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出來(lái)，只能茫然地、近乎貪婪地承接住那束目光，仿佛那是溺水時(shí)唯一的浮木。

短暫的沉默后，他指尖點(diǎn)了點(diǎn)成績(jī)單上我的名字旁邊，標(biāo)注著原班級(jí)的那一欄——“高一（14）班”。

那是教學(xué)樓最深處，走廊盡頭被陽(yáng)光遺忘的角落。

“老師記得，”他聲音放得更輕了些，帶著一種篤定的安撫，“你之前是在最里面那個(gè)班吧？”

我的指尖在身側(cè)蜷縮得更緊。

最里面那個(gè)班。

普通班的代名詞。

一個(gè)被默認(rèn)貼上“落后”標(biāo)簽的地方。

他知道了。

他什么都知道。

“你己經(jīng)很優(yōu)秀了。”

他看著我，一字一句，清晰無(wú)比。

空氣仿佛凝固了。

教室里靜得只剩下窗外隱約的車流聲和我自己擂鼓般的心跳。

優(yōu)秀？

對(duì)一個(gè)倒數(shù)第一？

巨大的荒謬感和一種被強(qiáng)行塞入胸腔的、陌生而滾燙的東西猛烈碰撞，撞得我頭暈?zāi)垦！?br>
眼眶瞬間涌起一股無(wú)法抑制的熱潮，我猛地低下頭，死死盯著自己洗得發(fā)白的球鞋鞋尖。

他沒有追問成績(jī)，話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣依舊是那種不疾不徐的溫和：“方便說(shuō)說(shuō)，為什么要走讀嗎？”

來(lái)了。

這個(gè)無(wú)法回避的問題。

我猛地抬起頭，撞進(jìn)他平靜的視線里。

那雙眼睛像深潭，清晰地映出我此刻的慌亂和無(wú)措。

走讀的原因，那是我極力想要隱藏的弱點(diǎn)，是拖累我腳步的沉重枷鎖。

我嘴唇哆嗦了一下，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“老師，我…身體有問題?！?br>
幾乎是囁嚅著說(shuō)完，每一個(gè)字都耗盡了力氣。

自卑感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒頭頂。

一個(gè)連健康都欠缺的累贅。

預(yù)想中的皺眉或者追問沒有出現(xiàn)。

陳硯只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，那溫和的目光非但沒有移開，反而帶上了一種更為專注的、審視般的探究。

他身體微微前傾，隔著講臺(tái)，距離近得我能聞到他身上淡淡的、干凈的皂粉氣息，混合著一點(diǎn)墨水的冷冽。

他的視線落在我臉上，帶著一種奇異的重量，像是要穿透皮囊，掂量里面的骨骼與靈魂。

“林深，”他開口，聲音不大，卻帶著一種奇異的、能壓過(guò)一切嘈雜的穿透力，清晰地鑿進(jìn)我的耳膜，“你要相信自己?！?br>
他停頓了一下，目光依舊鎖著我，鏡片后的眼睛亮得驚人。

“你能爆發(fā)出多大的潛力，”他放緩了語(yǔ)速，每一個(gè)字都像帶著溫度的烙鐵，燙在我的神經(jīng)上，“不在于我。”

我的心跳漏了一拍。

“在于你自己?！?br>
他清晰地吐出最后西個(gè)字。

世界仿佛被按下了靜音鍵。

教室里沙沙的寫字聲，窗外遙遠(yuǎn)的車?guó)Q，甚至我自己粗重的呼吸，都消失了。

只剩下他溫和卻無(wú)比堅(jiān)硬的宣告，在空白的腦海里一遍遍回響。

在于你自己。

他伸出手，不是責(zé)備，而是輕輕地、帶著某種確認(rèn)般的力量，拍了拍我的手臂。

那觸碰隔著薄薄的校服布料，帶著溫?zé)岬捏w溫，短暫卻無(wú)比清晰。

“老師想看看，”他唇角似乎勾起一個(gè)極淡的弧度，目光里翻涌著一種近乎挑戰(zhàn)的、灼熱的光，“這個(gè)略有疾病的身體，究竟能爆發(fā)出多大的潛力?！?br>
“略有疾病的身體”……他用了和我一模一樣的詞。

沒有避諱，沒有憐憫，只有一種坦然的、甚至帶著一絲興味的陳述。

那目光里的溫度，不再是溫和的溪流，而是淬煉的火焰，帶著一種要把什么東西點(diǎn)燃的熾熱期待。

“還有，”他話鋒一轉(zhuǎn)，那份灼熱稍稍斂去，又恢復(fù)成之前的溫和，但里面多了一絲不容置疑的堅(jiān)持，“林深，最重要的一點(diǎn)——”他的目光柔和下來(lái)，像羽毛輕輕拂過(guò)。

“你應(yīng)該多笑笑?！?br>
他看著我，語(yǔ)氣帶著一種近乎哄勸的耐心，“多笑笑，很難嗎？”

他頓了頓，像是在等我回答，又像是在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的真理。

“不難吧？”

我怔怔地看著他，看著他眼中那個(gè)蒼白、僵硬、縮成一團(tuán)的倒影。

胸腔里，那片被冰封的荒原，似乎有什么東西，在剛才那簇火焰的炙烤下，發(fā)出細(xì)微的、冰層碎裂的脆響。

一股陌生的、酸澀又滾燙的熱流猛地沖上眼眶和鼻腔。

我下意識(shí)地牽動(dòng)嘴角，試圖回應(yīng)他那句“多笑笑”。

肌肉僵硬得像生了銹，扯出的弧度大概比哭還難看。

“……嗯。”

喉嚨里擠出一點(diǎn)破碎的、不成調(diào)的單音。

陳硯似乎滿意了，他微微頷首，目光在我臉上停留了一瞬，那里面包含了太多我此刻無(wú)法解讀的東西——鼓勵(lì)、期待，還有一絲……深不見底的探究？

然后，他移開了視線，示意我可以回座位了。

我?guī)缀跏峭滞_地轉(zhuǎn)過(guò)身，走下講臺(tái)。

腳步虛浮，但每一步踩在水泥地上，都仿佛有了點(diǎn)踏實(shí)的觸感。

心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，咚咚作響，震得耳膜發(fā)麻。

那是一種奇異的感受，冰與火在體內(nèi)猛烈**。

陳硯的話語(yǔ)，像滾燙的熔巖，一遍遍沖刷著凍僵的神經(jīng)末梢——“在于你自己”、“爆發(fā)出多大的潛力”、“多笑笑”………每一個(gè)詞都帶著灼人的溫度。

可同時(shí)，一種更深沉、更隱秘的惶恐，如同冰冷的蛇，纏繞著熔巖升騰的熱氣，悄然滋生。

他看我的眼神……那里面除了師長(zhǎng)的鼓勵(lì)，是否還藏著別的、我無(wú)法理解的東西？

那審視般的目光，那拍在我手臂上的、帶著確認(rèn)意味的觸碰……都讓我在獲得力量的同時(shí)，感到一陣細(xì)微的顫栗。

回到座位，重重坐下。

桌面上，那張只寫了個(gè)名字、一片空白的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，此刻不再是令人絕望的嘲諷。

我深深吸了一口氣，夜晚潮濕悶熱的空氣涌入肺腑，帶著窗外霓虹燈牌的微光氣息。

那股氣息里，似乎也混雜著***殘留的、干凈的皂粉味和冷冽的墨香。

我伸出手，指尖還帶著一點(diǎn)不易察覺的顫抖，用力地、近乎兇狠地，擰開了那支快要用完的廉價(jià)水筆的筆帽。

塑料發(fā)出輕微的“咔噠”聲，在寂靜的自習(xí)課里格外清晰。

筆尖懸在慘白的紙面上方，停頓了幾秒。

然后，帶著一種破釜沉舟的力道，狠狠地落了下去。

黑色的墨跡洇開，像一顆沉默燃燒的黑色火星。

從今天起，我要燒掉那個(gè)叫“倒數(shù)第一”的自己。

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲終于劃破沉滯的空氣。

人群像開閘的洪水，喧嘩著涌向教室門口。

我故意磨蹭著收拾書包，把幾本厚厚的習(xí)題冊(cè)塞進(jìn)去的動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。

眼角的余光，卻像被無(wú)形的線牽引著，不由自主地投向講臺(tái)。

陳硯果然還沒走。

他正俯身和一個(gè)課代表模樣的女生低聲交代著什么，側(cè)臉在頭頂慘白燈光的映照下，線條顯得格外清晰利落。

白襯衫的袖口一絲不茍地挽到小臂中間，露出一截精瘦的手腕和一塊式樣簡(jiǎn)潔的銀色腕表。

他的手指修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)分明，此刻正點(diǎn)著攤開的教師日志，指尖在紙頁(yè)上輕輕滑動(dòng)。

姿態(tài)從容，帶著一種掌控全局的沉靜力量。

我的心跳又不爭(zhēng)氣地快了幾拍。

趕緊低下頭，胡亂地把最后幾本書塞進(jìn)書包，拉鏈拉得嘩啦作響。

就在這時(shí)，那個(gè)溫和平靜的聲音穿透了教室后排尚未散盡的嘈雜，清晰地抵達(dá)耳邊：“林深，留一下?！?br>
不是疑問句，是陳述句。

帶著一種理所當(dāng)然的、不容置喙的平靜。

我拉書包拉鏈的手猛地頓住，指尖冰涼。

來(lái)了。

該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

辦公室里一對(duì)一的“關(guān)照”，大概是每個(gè)墊底學(xué)生的必經(jīng)之路。

剛剛在***被點(diǎn)燃的那點(diǎn)火星，瞬間被一盆冷水澆得滋啦作響，只留下嗆人的白煙和冰冷的內(nèi)核。

預(yù)科班班主任的辦公室，那地方光是想象一下，就讓人腳底發(fā)涼。

我僵硬地站起身，書包帶子滑下肩膀，又手忙腳亂地扯住。

教室里只剩下零星幾個(gè)動(dòng)作慢的同學(xué)，投來(lái)的目光帶著點(diǎn)好奇和了然。

我避開那些視線，低著頭，像個(gè)等待審判的囚徒，一步一步挪向講臺(tái)。

陳硯己經(jīng)交代完事情，那位課代表抱著本子快步離開了。

他隨手合上教師日志，拿起***的保溫杯，擰開蓋子，熱氣裊裊升起，模糊了他鏡片后的眼睛一瞬。

他沒有立刻看我，只是不緊不慢地喝了口水，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

然后，才將視線落在我身上。

“跟我來(lái)。”

依舊是簡(jiǎn)潔的陳述。

他拿起日志和保溫杯，轉(zhuǎn)身走下講臺(tái)，腳步平穩(wěn)地走向教室后門。

辦公室在走廊的盡頭。

短短的幾十米路，走得我后背發(fā)涼。

辦公室的門開著，里面亮著燈，只有角落靠窗的位置還坐著一個(gè)埋頭批改作業(yè)的女老師。

陳硯的座位在靠里一排，相對(duì)僻靜。

他在自己的辦公桌前坐下，椅子發(fā)出輕微的聲響，然后把保溫杯放在桌角，教師日志推到一邊，雙手十指交叉，隨意地?cái)R在桌面上。

做完這一切，他才抬起眼，看向局促地站在桌前的我。

“坐。”

他指了指旁邊一張空著的、堆了幾摞作業(yè)本的椅子。

我猶豫了一下，還是走過(guò)去，小心翼翼地把那幾摞沉重的作業(yè)本挪開一點(diǎn)，勉強(qiáng)騰出半個(gè)**的位置坐下。

椅子腿吱呀一聲，在安靜的辦公室里格外刺耳。

角落里的女老師似乎被驚動(dòng)，抬頭看了一眼，又很快低下頭去。

空氣沉默了幾秒，只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲，一下下敲打著緊繃的神經(jīng)。

陳硯的目光平靜地落在我臉上，像是在觀察，又像是在等待。

辦公室里彌漫著紙張、墨水和陳舊木制家具混合的味道，還有一種無(wú)形的、屬于師長(zhǎng)的權(quán)威感，壓得人喘不過(guò)氣。

“身體……具體是什么問題？”

他終于開口，打破了沉默。

語(yǔ)氣很平淡，像在詢問天氣。

來(lái)了。

無(wú)法回避的核心問題。

我喉嚨發(fā)干,下意識(shí)地舔了舔嘴唇，眼神飄向桌角那盆小小的、葉片肥厚的綠蘿。

聲音低得幾乎只有自己能聽見：“……不太好，有時(shí)會(huì)…沒力氣。”

心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，每一次跳動(dòng)都牽扯著隱秘的羞恥，“醫(yī)生說(shuō)……需要休息好。”

所以走讀。

所以跟不上預(yù)科班地獄般的節(jié)奏。

所以考了倒數(shù)第一。

我沒說(shuō)出口，但潛臺(tái)詞像烙印一樣刻在空氣里。

他安靜地聽著，臉上沒什么波瀾。

等我說(shuō)完，他才微微頷首，目光卻依舊銳利，像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開我試圖隱藏的怯懦。

“身體不好，所以，”他停頓了一下，身體微微前傾，壓迫感無(wú)聲地彌漫開來(lái)，“就更要證明給它看。”

我猛地抬眼，撞上他的視線。

那眼神不再是教室里的溫和溪流，也不是剛才的平靜審視，而是變成了一種淬煉過(guò)的、近乎鋒利的金屬光澤，帶著一種不容置疑的穿透力。

“證明給誰(shuí)看？”

他的聲音不高，卻字字如錘，砸在我心坎上，“給那些等著看你笑話的人看？”

他微微搖頭，唇角似乎勾起一個(gè)極淡、極冷的弧度，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“不。”

他盯著我的眼睛，一字一頓，清晰無(wú)比，“證明給你自己看?！?br>
“證明這個(gè)身體里，”他的目光像帶著實(shí)質(zhì)的重量，沉甸甸地壓在我的肩頭，“到底藏著多大的能量?！?br>
“證明你林深，”他的聲音陡然沉了下去，帶著一種蠱惑人心的力量，卻又冷硬如鐵，“到底是不是個(gè)孬種?！?br>
“孬種”兩個(gè)字，像兩顆冰冷的石子，狠狠砸進(jìn)我混亂的心湖，激起一片驚濤駭浪。

一股混雜著屈辱和被強(qiáng)行點(diǎn)燃的血?dú)饷偷貨_上頭頂，臉頰瞬間滾燙。

我下意識(shí)地挺首了脊背，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛壓下那陣翻涌的眩暈。

證明給自己看。

不是給那些目光，不是給冰冷的分?jǐn)?shù)，是給這個(gè)困在病弱軀殼里的、連自己都開始唾棄的靈魂看。

陳硯靠回椅背，那瞬間迸發(fā)的銳利鋒芒悄然收斂。

他拿起保溫杯，又慢條斯理地喝了一口水，氤氳的熱氣再次模糊了他的鏡片。

“****，如果作業(yè)提前做完，”他的語(yǔ)氣恢復(fù)了之前的平靜，仿佛剛才那句“孬種”只是我的幻聽，“可以來(lái)找我。

辦公室，或者圖書館旁邊那個(gè)小閱覽室?！?br>
他放下杯子，手指在光滑的杯壁上輕輕摩挲了一下，“語(yǔ)文，或者其他你吃力的地方?！?br>
他抬起眼，目光重新落在我臉上。

那眼神復(fù)雜難辨，溫和的底色里，沉淀著深不可測(cè)的幽暗，以及一種……近乎掌控的篤定。

“老師陪你，”他緩緩地說(shuō)，聲音低沉而清晰，帶著一種奇異的重量，砸進(jìn)死寂的空氣里，“把屬于你的潛力，一點(diǎn)一點(diǎn)，挖出來(lái)?！?br>
陪你挖出來(lái)。

不是“幫你”，是“陪你”。

那溫和的表象之下，是毫不掩飾的、冰冷的決心。

像獵人，盯住了他的獵物。

辦公室頂燈慘白的光線落在他身上，在他輪廓分明的側(cè)臉上投下清晰的陰影。

他無(wú)名指上，一點(diǎn)鉑金素戒的微光，在燈下無(wú)聲地一閃。