第一章 雨夜來(lái)客梅子黃時(shí)的雨總帶著股纏綿的腥氣。

我第23次擦拭鏡頭上的水霧時(shí)，掛在門楣的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出細(xì)碎的顫音。

四月末的穿堂風(fēng)卷著潮濕撲進(jìn)來(lái)，收銀臺(tái)上浸了雨水的賬本紙張正在緩慢蜷曲。

"要打烊了。

"我頭也不抬地說(shuō)，絨布擦過(guò)取景框邊緣時(shí)沾上暗綠色苔痕。

這鬼天氣連金屬都在發(fā)霉，上周發(fā)現(xiàn)的相機(jī)包青斑至今還頑固地粘在帆布接縫處。

沒(méi)有腳步聲，但空氣里浮起水草**的氣息。

抬頭瞬間，我的拇指重重按在快門鍵上——穿藍(lán)白校服的女孩正站在玄關(guān)處，發(fā)梢垂落的水珠在仿古地磚上洇出蜿蜒的痕跡，像某種神秘的符文。

這是她**次出現(xiàn)。

第一次遇見(jiàn)她是在驚蟄那天的暴雨里。

當(dāng)時(shí)我正在調(diào)試新買的柔光箱，突然聽(tīng)見(jiàn)玻璃門被撞開(kāi)的悶響。

渾身濕透的少女蜷在門框邊，藍(lán)白校服緊貼著單薄身軀，仿佛一株被連根拔起的水仙。

此刻她徑自走向靠窗的第三張圓桌，帆布鞋在地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。

我注意到她制服下擺沾著幾縷暗綠色絲狀物，隨著腳步在地板留下黏膩的反光。

這讓我想起上周在鏡湖拍攝時(shí)，纏繞在浮木上的那些濕滑水藻。

"老規(guī)矩？

"我的聲音混在咖啡機(jī)轟鳴里。

她正用紙巾擦拭桌面，那些廉價(jià)紙巾很快在潮氣中軟化成半透明的絮狀物。

沒(méi)有回應(yīng)，只有鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，在雨聲中顯得格外刺耳。

當(dāng)摩卡的焦香漫過(guò)吧臺(tái)時(shí)，掛鐘時(shí)針正指向九點(diǎn)十七分。

銅質(zhì)鐘擺突然卡頓，齒輪發(fā)出垂死般的咯吱聲。

這個(gè)月每逢周三這個(gè)時(shí)刻，這座古董鐘就會(huì)詭異地停擺五分鐘。

瓷杯與木桌碰撞的輕響讓我后頸發(fā)麻。

女孩握著杯柄的指尖泛著死白，指甲蓋呈現(xiàn)不正常的青灰色。

上周她留下的馬克杯，直到第二天早上杯壁還凝著細(xì)密的水珠。

"您總在觀察客人？

"她忽然抬頭，睫毛上凝結(jié)的水珠折射著頂燈，在眼瞼投下蛛網(wǎng)般的陰影。

我這才發(fā)現(xiàn)她的瞳孔邊緣泛著極淡的金色，像是深潭里游動(dòng)的某種發(fā)光生物。

相機(jī)就在收銀臺(tái)第二個(gè)抽屜。

等我回過(guò)神時(shí)，取景框已經(jīng)框住她側(cè)臉。

閃光燈亮起的剎那，她鎖骨處的淤痕在強(qiáng)光下顯出奇異輪廓——那分明是某款相機(jī)