我從沒想過會以這種方式回到青塘鎮(zhèn)。

梅雨季節(jié)的河水漫過石階，在青石板路上蜿蜒成細(xì)小的溪流。

我站在陳冬家老宅前，門楣上褪色的春聯(lián)被雨水泡得發(fā)脹，"四季平安"四個字像腫脹的尸斑趴在紅紙上。

手機(jī)突然震動，研究所王主任發(fā)來消息："小林，青塘鎮(zhèn)的水猴子傳說值得深挖，特別是溺亡事件的周期性..."后面跟著三個文件，都是近十年鎮(zhèn)上的溺亡報告。

我盯著"2013年6月17日，陳冬，15歲"那行字，雨滴在屏幕上暈開墨跡，仿佛十年前那個夏天的雨水穿越時空落了下來。

"姑娘找誰？

"沙啞的聲音驚得我差點摔了手機(jī)。

對門阿婆從木格窗探出頭，銀白頭發(fā)上別著樟木梳，梳齒間纏著幾縷灰白水草。

"我是陳冬同學(xué)，來做民俗調(diào)研。

"我舉起工作證，阿婆渾濁的眼珠突然縮成針尖大小，砰地關(guān)上窗欞。

門縫里漏出半句吳語："作孽哦，水猴子又要吃人了..."潮濕的穿堂風(fēng)卷著紙錢灰撲在臉上，我跨過生銹的門檻。

堂屋供桌上積著兩指厚的灰，燭臺里凝固的蠟油爬滿蜘蛛網(wǎng)。

忽然瞥見香爐底下壓著半本硬皮筆記本，封面鋼筆字跡已經(jīng)暈開："如果發(fā)現(xiàn)這本日記，說明我也成了它們的一員——陳冬，2013.6.15"筆記本里夾著的剪報簌簌掉落。

2003年溺亡的船工，2008年失蹤的洗衣婦，2013年的陳冬，2018年外地游客...每隔五年，梅子黃時雨。

最新剪報是今年端午的《青塘周報》，頭版照片里撈沙船攪起的水花中，隱約有團(tuán)人形陰影。

手機(jī)GPS突然發(fā)出刺耳警報，我抬頭才發(fā)現(xiàn)暮色四合。

河對岸亮起星星點點的白燈籠，像飄在雨霧里的骷髏。

導(dǎo)航地圖上自己的定位標(biāo)志正在河道中央閃爍，可我的雙腳明明踩在老宅陰冷的地磚上。

"嘩啦——"后院井口傳來水聲。

日記本從手中滑落，泛黃的紙頁在潮濕空氣里自動翻動，停在最后那篇："今天在龍王廟后墻發(fā)現(xiàn)刻痕，七個正字，第三十五道劃痕特別深。

守廟的七叔公說，這是鎮(zhèn)水鬼的陰契..."井繩突然劇烈晃動，帶著鐵桶撞在井壁上發(fā)出空響。

我摸出手電筒照向井底，