咸亨酒店的門檻硌得骨頭生疼。

她猛地睜開(kāi)眼，睫毛上還掛著霜——不是魯鎮(zhèn)臘月那種干冷的白霜，是帶著腥氣的濕寒，像剛從河水里撈出來(lái)的水草，黏在皮膚上，冷得人打哆嗦。

她想撐著起身，手腕卻被什么東西死死拽住。

低頭一看，竟是根浸了暗紅液體的麻繩，粗糲的繩結(jié)纏在腕骨上，勒出的血痕里滲著黏膩的東西，一股腥甜混著酸餿味鉆進(jìn)鼻孔，像極了祠堂供桌上放餿了的福禮。

“醒了？”

尖利的聲音像淬了冰的錐子刺過(guò)來(lái)。

祥林嫂抬頭，柜臺(tái)后趴著個(gè)穿藍(lán)布短褂的人影，臉埋在賬本里，說(shuō)話時(shí)下巴上的痦子跟著抖。

那賬本不對(duì)勁，黃紙頁(yè)上的字跡像是活的，用暗紅墨水寫著人名，墨跡還在慢慢暈開(kāi)：“祥林嫂：克死兩夫一子，傷風(fēng)敗俗孔乙己：竊書，好喝懶做阿 Q：欺辱弱婦，不配姓趙”她的名字下面，血字順著木紋往下淌，在柜臺(tái)邊緣積成水洼，映出自己蠟黃的臉。

這不是魯鎮(zhèn)的掌柜，魯鎮(zhèn)的掌柜只會(huì)算茴香豆的賬，不會(huì)用看牲口的眼神打量她。

眼前這人的藍(lán)布短褂沾著暗紅污漬，袖口磨出毛邊，手腕上纏著同樣的麻繩。

“我…… 我怎么在這？”

祥林嫂嗓子干得冒煙，一開(kāi)口就想起阿毛下葬那天，喉嚨里火燒火燎的疼。

柜臺(tái)后的人影抬起頭，臉像被水泡過(guò)的宣紙，五官暈成一團(tuán)，唯有眼睛亮得嚇人。

“誰(shuí)知道呢？”

他指尖敲了敲賬本，祥林嫂的名字滲出更多血珠，“或許是**爺嫌你在陽(yáng)間造的孽不夠，要把你扔進(jìn)這地界再煉煉。”

話音剛落，門外傳來(lái)“呼啦啦”的響動(dòng)，像是無(wú)數(shù)人在迷霧里抖著濕冷的袖子。

風(fēng)卷著熟悉的氣味鉆進(jìn)來(lái)——魯鎮(zhèn)祝福時(shí)燒紙錢的味道、女人們的香粉氣、孩子們的麥芽糖甜膩，可在這里都變了味，香粉氣成了腐臭，麥芽糖的甜成了血腥味。

祥林嫂打了個(gè)寒顫，往門后縮，后背撞到個(gè)硬邦邦的東西。

回頭看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的瘦高個(gè)貼著門板站著，臉色慘白，嘴唇哆嗦著：“君……君子不立危墻之下……”。

是孔乙己。

他的腿完好卻抖得厲害，長(zhǎng)衫皺巴巴的，上面用歪歪扭扭的針腳縫著 “之乎者也”，針腳松垮得像要散架。

“怕什么！”

一個(gè)矮胖漢子拍著**站起來(lái)，是阿 Q。

他粗布褂子沾著泥，口袋里露出半片褪色的 “咸亨” 酒旗，說(shuō)話時(shí)聲音發(fā)飄，眼睛首瞟柜臺(tái)后的血字，手不由自主地摸向軟塌塌貼在脖子上的辮子，像條死蛇。

“哼，頂？”

角落里傳來(lái)冷笑。

祥林嫂發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個(gè)穿青布夾襖的年輕人，頭發(fā)像蓬草，眼神卻亮得嚇人，是狂人。

他目光掃過(guò)眾人，落在她手腕的麻繩上：“你的繩子，和賬本上的字，是同一種顏色?！?br>
這話像雷劈下來(lái)。

祥林嫂低頭，見(jiàn)麻繩上的暗紅順著血痕往上爬，手腕越來(lái)越燙，仿佛有無(wú)數(shù)張嘴在咬噬。

暗紅液體里沉著細(xì)小的顆粒，細(xì)看竟是碎骨渣 —— 像那年從冰窟窿里撈上來(lái)的阿毛的小鞋上沾著的骨渣。

孔乙己的長(zhǎng)衫被風(fēng)吹得簌簌作響，他突然尖叫：“不對(duì)！

我那不是竊書！

是借！

君子固窮！”

手指戳在賬本上，血字順著指尖爬上指縫，在指甲蓋凝成血珠，滾落在地化成銅錢，上面卻刻著 “竊者” 二字。

阿 Q 怪笑起來(lái)，手里的酒旗被揉成一團(tuán)：“我不配姓趙？

笑話！

我先前比趙太爺還闊呢！”

他撲向柜臺(tái)想撕賬本，剛邁出一步，腳下就被無(wú)數(shù)細(xì)如發(fā)絲的紅線纏住。

紅線上掛著女人的裹腳布，散著酸臭的汗味。

“欺辱弱婦……”細(xì)微的聲音從紅線里鉆出來(lái)，像無(wú)數(shù)女人在啜泣。

阿 Q 的臉?biāo)查g慘白，手忙腳亂地扯紅線，可越扯越多，紅線很快纏上他的膝蓋，勒出一道道血痕。

祥林嫂手腕的疼痛越來(lái)越烈，麻繩勒進(jìn)肉里，血珠順著手臂淌下，在地上匯成小河。

河里浮著阿毛的虎頭鞋、賀老六的草鞋、祥林的舊棉褲，這些東西在血水里打轉(zhuǎn)，最后都漂向柜臺(tái)，被賬本吸了進(jìn)去。

賬本上的血字變得更鮮艷，“克死兩夫一子”旁邊，慢慢浮現(xiàn)出阿毛睜著烏溜溜眼睛的小臉。

“阿毛……” 祥林嫂哭出聲，眼淚剛流到臉頰就結(jié)成冰。

她想起阿毛被狼叼走那天，自己也是這樣哭喊，首到嗓子啞了，眼淚流干。

魯鎮(zhèn)的人從那天起，用異樣的眼光看她，女人們見(jiàn)了就躲，男人們見(jiàn)了就啐唾沫。

“別喊了！”

狂人撿起地上的石頭，“這地界，眼淚最不值錢?！?br>
他盯著門外，黑影越來(lái)越近，能看清它們手里的東西——有的像福禮盤子，盛著一堆白骨；有的像私塾戒尺，沾著暗紅的血；還有的像狼頭，張著血盆大口，獠牙掛著碎肉。

柜臺(tái)后的人影突然笑起來(lái)，笑聲像指甲刮過(guò)玻璃：“它們來(lái)**了?！?br>
他把賬本往空中一拋，賬本展開(kāi)，血字活過(guò)來(lái)變成血人，從紙上跳下來(lái)。

祥林的血人拿鋤頭，賀老六的血人舉砍刀，阿毛的血人握小石子，都惡狠狠地盯著祥林嫂。

“不是我……不是我克死你們的……”祥林嫂癱坐在地，手腕的麻繩嵌進(jìn)骨頭。

孔乙己抱著頭蹲在地上，不停念叨：“之乎者也……之乎者也……”血字化成的鎖鏈纏上他的脖子，越勒越緊，他的臉漸漸變成青紫色。

鎖鏈上掛著書冊(cè)碎片，寫著“論語(yǔ)”二字，卻都被血浸透了。

阿 Q 還在和紅線搏斗，紅線己纏上他的脖子，把他吊在房梁上。

他的辮子突然活過(guò)來(lái)，纏住脖子，越勒越緊。

狂人舉起石頭，朝著最近的血人砸過(guò)去。

石頭穿過(guò)血人身體，砸在墻上碎成小塊，落地后竟都變成牙齒，在地上滾來(lái)滾去，發(fā)出磨牙聲。

“看到了吧？”

狂人嘶吼著，眼睛布滿血絲，“它們就是要吃我們！

用那些罪名當(dāng)?shù)蹲樱盐覀円粔K塊割碎了吃！”

門外的黑影邁上了臺(tái)階，它們的手沒(méi)有皮膚。

風(fēng)從它們腋下鉆進(jìn)來(lái)，帶著濃重的血腥味，吹得油燈忽明忽滅。

油燈下，祥林嫂看清柜臺(tái)后的人影——是個(gè)稻草扎的假人，臉上貼張黃紙，紙上畫的眼睛正滴溜溜地轉(zhuǎn)。

血賬上的字跡突然發(fā)出刺目的紅光，把酒店照得如同地獄。

祥林嫂的名字下面，又多出一行字：“將被眾人分食，以儆效尤”。

血字剛寫完，門外傳來(lái)熟悉的聲音，是魯鎮(zhèn)的人們?cè)诤埃骸俺粤怂?br>
吃了她就能祛災(zāi)！”

這聲音太熟悉，像那年冬天，她捐了門檻，魯鎮(zhèn)的人們還是不讓她碰祝福的祭品。

男人們把她推到一邊，女人們用**她的胳膊，孩子們圍著她唱：“祥林嫂，克丈夫，克兒子，是個(gè)掃把星……”手腕的麻繩突然勒得更緊，祥林嫂感覺(jué)骨頭都要被勒斷。

她看著血人步步逼近，孔乙己在鎖鏈中窒息，阿 Q 在紅線下抽搐，狂人被越來(lái)越多的黑影包圍。

咸亨酒店的門檻在腳下震動(dòng)，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是隨時(shí)會(huì)塌掉。

而門外的黑影，己摸到了門框。