1 母貓1.二零一八年的夏天，我從大學(xué)畢業(yè)，暌違七年回到這里，這里已有許多不同。

躍進(jìn)彎彎繞繞、上坡下坡的大路小道，甫一轉(zhuǎn)圜，那靄靄晨霧中，隱約浮現(xiàn)一棟破敗的小樓，便是我從前住的地方，只是人去樓空，一派頹唐。

那天回去時(shí)，村里人打量著我，幾個(gè)從前就厲害的女人，如今便湊上前來(lái)，問(wèn)我是誰(shuí)，到這兒來(lái)做什么。

記憶中，她們?cè)湍赣H一同在河邊浣衣，又去山中撿柴，地里種菜，似乎是熟絡(luò)的。

夏天的山里邊還是溫?zé)岬模瑤坠娠L(fēng)涌進(jìn)衣服里，把我撐得鼓鼓的，她們說(shuō)的話好像從水里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，悶悶的。

見(jiàn)我不說(shuō)話，她們紛紛圍過(guò)來(lái)，好一會(huì)兒，一個(gè)中年男人扒開(kāi)人群，他戴著眼鏡，梳了整齊的頭發(fā)，一身褐色中山裝，問(wèn)我姓甚名誰(shuí)。

后來(lái)我才知道他是村支書(shū)。

“我是宋阿玉……宋阿玉啊，喲，七八年了吧，你家房子都讓人占了……宋阿玉是誰(shuí)??？

咱村有姓宋的?。俊?br>
“你是新嫁娘，不認(rèn)得宋炳德，他啊……”沿上而去的路的盡頭，一堵黃泥巴砌成的破墻，就像博物館里的文物，一堆野花野草甩動(dòng)起來(lái)，一團(tuán)黑色的毛發(fā)露出了馬腳，烏黑的毛發(fā)下一對(duì)明亮的眸子射出光來(lái)，我尋著那光望去，他瞬間縮了回去，那一堆野花野草劇烈搖動(dòng)起來(lái)，土墻頂上撒下一層土灰。

我從人群中隱去，追著那人，一直追到那棟破房子前。

階前兩側(cè)野草叢生，中間一直通向院里，留出瘦瘦的一條野草來(lái)不及生長(zhǎng)的空隙。

我抬了抬眼鏡，眼睛略微苦澀起來(lái)，太陽(yáng)和流云擦身，暫得一片陰涼。

我進(jìn)了院子里，一切和離開(kāi)時(shí)毫厘不差，只是似乎確實(shí)是有人在這里長(zhǎng)居——一堆瓶瓶罐罐砌成了墳塊似的，池子邊青苔幾欲蔥蘢，竹竿上還有幾件破破爛爛的衣服褲子亂七八糟搭著，一只仿佛是貓的動(dòng)物趴在窗沿上，生氣消歇似的，盯了我一會(huì)兒，擠出尖細(xì)的叫聲一二，遂回身跳進(jìn)了屋內(nèi)。

我把房里的門都打開(kāi)了，那只貓尖叫著從我兩腳之間擦過(guò)，隨后整個(gè)屋內(nèi)延宕出一陣詭異的靜謐的回聲，刺破我的腦子，一幅從前母親的畫像掉了下來(lái)，激起一片灰塵。

畫中，母親歪著頭，一頭短發(fā)扎實(shí)干