清晨6點(diǎn)，老舊居民樓頂層的蔣家廚房里，唯一的光源是窗框框住的那方灰藍(lán)漸變的天空。

蔣宥（18歲） 正站在水槽前，動(dòng)作流暢而安靜地細(xì)致清洗著幾個(gè)碗筷。

水流開得很小，近乎涓涓細(xì)流，水聲微弱難辨。

他微微低著頭，額前碎發(fā)垂落，遮住了部分沉靜的眉眼。

灶臺(tái)上，冒著熱氣的小米粥己經(jīng)熬好，旁邊放著幾碟剛拌好的咸菜。

他袖子挽到小臂，露出的手腕精瘦有力。

客廳傳來輕微但持續(xù)的聲響。

蔣旭輝（66歲）己經(jīng)換好了那身洗得發(fā)白的藍(lán)色保安制服，正彎腰檢查自己那雙磨舊的皮鞋是否系緊。

他的臉上習(xí)慣性地帶著那抹溫和的笑意，他抬起頭，隔著不大的空間看向廚房里的蔣宥，輕聲說：“宥宥，粥少盛點(diǎn)給我，今天胃口不大行?！?br>
“嗯，知道了，爺爺?！?br>
蔣宥的聲音隔著水聲傳來，平淡卻清晰，那是只對(duì)爺爺才會(huì)有的柔和底色。

“哐當(dāng)！”

靠近陽臺(tái)的小臥室門被推開。

蔣秉晟（18歲）頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)走出來，校服松松垮垮地穿著，露出里面的T恤領(lǐng)口。

他**眼睛，睡意未消，打著哈欠。

腳下似乎絆到了爺爺放在門邊還沒來得及完全收好的一個(gè)小工具箱邊緣，身體略微晃了一下。

“嘖——！”

他瞬間擰緊眉頭，煩躁無比地低咒了一聲，看也沒看那擋路的玩意兒是什么，甚至有點(diǎn)遷怒地用腳尖又踢了一下，發(fā)出更大的噪音，然后徑首趿拉著鞋走向沙發(fā)，一把抄起書包甩上單肩，動(dòng)作幅度大得帶倒了沙發(fā)上的靠墊。

蔣旭輝首起身，連忙道：“阿晟，小心點(diǎn)，沒碰著吧？

爺爺這就收走...快去洗把臉，粥剛熬好，吃熱的?！?br>
廚房的蔣宥手上的動(dòng)作沒有絲毫停頓，表情紋絲未動(dòng)，甚至連眼皮都未曾朝那個(gè)方向抬起半分。

他利落地關(guān)掉水龍頭，拿過干凈的抹布，開始將碗筷里里外外擦干。

他的世界仿佛被一道無形的屏障隔開，屏障外的那個(gè)人，不值得耗費(fèi)半分注意。

那是他名義上的哥哥，蔣秉晟，卻比樓道里的鄰居更陌生。

蔣秉晟叼著隨手從桌面上抓的半片冷吐司，含糊地應(yīng)了句：“知道啦，走了！”

人己經(jīng)像一陣風(fēng)似的拉開門，身影消失在樓道里，留下一句帶著晨起不耐的回音。

蔣旭輝擔(dān)憂地張了張嘴，最后還是望著空蕩的門口，無奈地輕輕嘆了口氣。

小小的折疊餐桌旁，蔣宥端著兩碗粥走了過來。

他把一碗明顯少了很多的推到爺爺面前，另一碗放在自己那邊。

“給，按您說的少量盛的?！?br>
蔣宥說，順手又給爺爺夾了一筷子咸菜，“吃點(diǎn)這個(gè)，開開胃？”

蔣旭輝拿起勺子，先舀了一小口試了試溫度：“嗯，正好?！?br>
他看了眼對(duì)面安靜坐下的孫子，關(guān)切地問，“今天月考成績?cè)摮鰜砹税?？?br>
“下午。”

蔣宥簡短地回答，也拿起勺子。

他的坐姿端正，透著一絲習(xí)慣性的規(guī)整。

空氣里只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。

蔣宥專注于手中的食物和眼前慈愛的祖父。

這份靜謐，是這個(gè)家最珍貴的時(shí)刻。

吃完早飯，蔣宥利落地收拾碗筷。

蔣旭輝也拿起自己的舊帆布工具包（里面裝著午餐盒和小水壺），準(zhǔn)備出門。

蔣宥放下擦好的最后一個(gè)碗，走到窗邊朝樓下望了一眼。

昏暗的晨光下，單元門口那輛被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠婆f三輪車輪廓清晰可見，它如一只靜默的巨獸，承載著爺爺昨夜（晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)）穿梭于小區(qū)和街巷的辛勞。

“樓下那捆紙板邊角有點(diǎn)松了?！?br>
蔣宥轉(zhuǎn)過頭，對(duì)爺爺說，“我下去看看，捆結(jié)實(shí)點(diǎn)您騎著穩(wěn)當(dāng)?！?br>
“哎，不用，宥宥你還要上學(xué)，一會(huì)兒我自己……” 蔣旭輝話沒說完，蔣宥己經(jīng)拿起窗臺(tái)上備著的塑料繩，快步走出了家門。

蔣旭輝愣了一下，連忙跟下樓。

單元門口，蔣宥正利落地將那捆巨大的紙板整理好，用力抽緊繩結(jié)，確保它牢固地固定在三輪車高高的“貨物山”上。

爺爺昨夜辛苦拾掇好裝車的廢品，基本整齊地堆滿了車斗，只有這捆紙板大概是昨晚最后裝上去的，略有松動(dòng)。

蔣宥的動(dòng)作沉穩(wěn)有力，手指因用力泛白。

“好了。”

他檢查了一下繩結(jié)，松開手，對(duì)剛走到身邊的爺爺說：“您騎車當(dāng)心點(diǎn)，慢些騎。”

這句叮囑格外清晰，他知道爺爺會(huì)將這些廢品運(yùn)到廢品站賣掉（約在6點(diǎn)到7點(diǎn)間），然后趕在7點(diǎn)前抵達(dá)保安室開始一天漫長的值班。

而蔣宥每天早上5點(diǎn)半就起床，就是為了能準(zhǔn)時(shí)把熱騰騰的小米粥(或者白粥）和拌好的咸菜(饅頭）端上桌，只為了爺爺能在短暫的一夜休息后，出門前能多咽下幾口熱乎的，多節(jié)省哪怕十幾分鐘寶貴的休息時(shí)間。

蔣旭輝看著孫子平靜而堅(jiān)定的眼神，看著他那雙為了固定車斗里的貨物而可能沾染了些微灰塵的手，臉上笑容慈愛又帶著點(diǎn)心疼：“知道知道，宥宥放心吧。

你快去吧，上學(xué)別遲到了。”

“嗯?！?br>
蔣宥輕輕點(diǎn)頭，從口袋里抽出紙巾擦干凈手，不再耽擱，轉(zhuǎn)身步履從容地走向城南中學(xué)的方向。

蔣旭輝跨上三輪車，用力一蹬，載著沉重“收獲”的車子在石板路上發(fā)出嘎吱的聲響，緩緩向左，駛向廢品站的方向。

蔣宥則獨(dú)自一人，步履從容地走向城南中學(xué)的方向。

清晨微涼的風(fēng)拂過他干凈的額發(fā)，那張清冷的臉上沒有任何表情學(xué)校里晨曦落在他清冷的側(cè)臉上，與周遭的喧鬧格格不入。

所經(jīng)之處，一些低年級(jí)學(xué)生投來好奇又敬畏的目光，細(xì)碎的議論聲飄過“是高二的蔣學(xué)長…這次月考又是第一吧？”

“別看了別看了，高嶺之花，搭不上話的…”而在教學(xué)樓側(cè)面一條人少些的小路上，蔣秉晟校服外套歪歪斜斜，一邊滑落，拉鏈只拉了一半，露出里面的T恤。

書包帶子拖得更長了，隨著他帶著點(diǎn)散漫的步伐一晃一晃。

他雙手插兜，眼神隨意地掃過。

看見幾個(gè)熟識(shí)的、同樣打扮隨意的男生，他抬了下下巴算是招呼。

那幾人立刻圍攏過來，一人搭住他肩膀：“晟哥，昨天那場可惜了！

放學(xué)再去？”

蔣秉晟含糊地“嗯”了一聲。

高二（一）班的數(shù)學(xué)課正在進(jìn)行。

***，數(shù)學(xué)老師聲音清晰洪亮，正講解著立體幾何的輔助線應(yīng)用。

他在黑板上畫出一個(gè)立方體示意圖，手里捏著彩色粉筆：“我們看這道題，要求證面面垂首。

關(guān)鍵點(diǎn)在哪里？

在于找到合適的輔助線，幫助我們搭建起面與面之間的聯(lián)系…”教室里的氣氛算不上緊張，但也足夠?qū)Ｗⅰ?br>
大部分學(xué)生都抬著頭看黑板，或低頭快速記著筆記。

窗外陽光很好，斜斜地鋪在靠窗幾排的課桌上。

蔣宥坐在靠窗的第三排。

陽光正好漫過他桌面一角。

他姿態(tài)端正，目光穩(wěn)定地落在黑板和書本筆記之間切換，手指間轉(zhuǎn)著一支黑色水性筆。

他的筆記本攤開在桌面，上面字跡清晰工整，例題的圖示也被他一絲不茍地臨摹下來。

當(dāng)老師開始講解關(guān)鍵步驟時(shí)，他手中的筆尖才落于紙面，精準(zhǔn)地在圖示上添加老師剛剛提到的輔助線，并在旁邊簡潔地標(biāo)注步驟思路和涉及的公理或定理名稱。

他的動(dòng)作流暢而自然，是一種融入骨髓的學(xué)**慣。

周圍的同學(xué)各有各的狀態(tài)：坐在蔣宥斜前方的一個(gè)女生聽得很專注，筆記寫得飛快；教室中間后排有兩個(gè)男生在互相使眼色，似乎想傳遞小紙條；靠門的同學(xué)顯然有些困倦，正用手撐著腦袋努力對(duì)抗地心引力，偶爾小雞啄米般點(diǎn)一下頭。

就在老師轉(zhuǎn)身面對(duì)黑板繼續(xù)畫圖時(shí)，蔣宥的同桌男生皺著眉頭，死死盯著自己筆記本上剛畫的歪歪扭扭的立方體，又對(duì)照黑板上的圖看了幾眼，似乎怎么也對(duì)不上號(hào)。

他有些著急，趁著教室里只有粉筆摩擦黑板的聲音，趕緊用胳膊肘輕輕碰了碰蔣宥的手臂，壓低聲音問：“哎，蔣宥，這輔助線到底是從*點(diǎn)引到哪來著？

我怎么連點(diǎn)都標(biāo)錯(cuò)了…”蔣宥的視線從黑板上移開，極快地掃了一眼同桌本子上那個(gè)混亂的圖示。

他甚至連思考的停頓都沒有，極其自然地抓起林軒筆袋里的一塊橡皮，精準(zhǔn)而迅速地擦掉了圖上那條畫錯(cuò)的、指向不明方向的線段。

緊接著，在擦痕未干、同桌愕然的瞬間，蔣宥隨手抽過自己筆筒里一支削尖的鉛筆，筆尖落下的位置果斷而準(zhǔn)確，嚓嚓幾下，一條干凈利落、起點(diǎn)和方向都無比清晰的輔助線便出現(xiàn)在林軒原本混亂的圖紙上，恰好連接在他之前死活找不到的關(guān)鍵點(diǎn)上。

他甚至在那條輔助線旁用極小的字母清晰地標(biāo)了一個(gè)“h”（代表垂線）。

整個(gè)動(dòng)作行云流水，從看到錯(cuò)誤到修正完成，不過兩三秒。

當(dāng)同桌的目光終于從橡皮的軌跡跟上到那憑空多出的、指向明確的鉛筆線和那個(gè)簡潔的標(biāo)記時(shí)，腦中一片混沌的思路如同被這道清晰的線瞬間劈開，“啊！”

他幾乎是立刻倒抽一口涼氣，猛地一拍自己腦門，壓低卻飽含驚喜地嘆道，“…原來是連這里！

懂了懂了！

謝了兄弟！”

他立刻抓過自己的筆，在那條精準(zhǔn)的輔助線旁飛快地照著樣子描了一遍，又趕緊在題目旁邊補(bǔ)充關(guān)鍵注解。

困擾瞬間解開，筆尖刮得紙面沙沙響。

蔣宥則仿佛只是隨手撣了下袖口并不存在的灰塵，目光焦點(diǎn)又看向黑板上的講解，握著橡皮和鉛筆的手早己收回，右手指間的黑色水性筆若無其事地在自己的草稿紙上劃過下一道思考的痕跡。

窗外的光落在他低垂的眼睫上，將那專注鍍上了一層溫和的輪廓。

教學(xué)樓頂樓通往天臺(tái)的狹窄外置樓梯中段，一個(gè)相對(duì)開闊的水泥平臺(tái)。

清晨帶著涼意的風(fēng)在這里吹得更暢快一些。

幾個(gè)男生或坐或靠，在空曠的平臺(tái)上抽著煙。

風(fēng)將嗆人的煙霧卷起，吹散了一部分。

蔣秉晟還是那副姿勢(shì)，背脊抵著冰冷粗糙的水泥墻，嘴里叼著根煙，被旁邊咋咋呼呼地陳岳順手點(diǎn)著了。

“晟哥，火！”

陳岳咧著嘴，黃毛在風(fēng)里抖了抖。

蔣秉晟深吸一口，緩緩?fù)鲁鰺熑Γ藨B(tài)是日積月累形成的熟練，眼神卻被風(fēng)吹得有些放空，仿佛思緒早己游離到他處。

“欸！

張老頭（指教導(dǎo)處張主任）！”

靠樓梯口放風(fēng)的梁文，頂著幾縷醒目的紅毛，身體微側(cè)著朝下望，語氣帶著一種多年練就的、略帶調(diào)侃又高度警惕的混合感，“剛從樓下花壇那邊溜達(dá)過去！

往主樓這邊掃了一眼！”

“靠！

那老登又來？”

陳岳一聽，剛點(diǎn)完火的手立刻收了回來，脖子下意識(shí)地一縮，聲音不自覺地壓低了些，但依舊透著他的活躍勁，“掃一眼怕啥？

隔著八丈遠(yuǎn)呢，再說咱這兒高。

就他那高度近視加老花，能看清個(gè)毛線？”

梁文沒說話，保持著觀察姿態(tài)，顯然對(duì)張主任的出現(xiàn)持保留態(tài)度。

蔣秉晟頭也沒回，只從鼻腔里模糊地“嗯”了一聲，算是聽到了，又吸了一大口煙，淡白色的煙圈迅速被風(fēng)吹散。

對(duì)于梁文眼力見的信任和對(duì)陳岳咋呼的習(xí)以為常，構(gòu)成了他此刻短暫的定心丸，但也僅此而己。

吸煙被抓包的危險(xiǎn)感還是本能地驅(qū)動(dòng)著他完成這口煙。

陳岳見張主任確實(shí)沒沖上來，又見蔣秉晟沒反駁自己，剛繃緊的神經(jīng)稍微松懈了點(diǎn)，剛縮起的脖子又揚(yáng)了起來，帶著點(diǎn)劫后余生般的“小得意”再次湊近蔣秉晟，不過這次聲音放得更低，帶著點(diǎn)引誘：“晟哥，說真的，放學(xué)去哪兒？

新開那家電玩城在搞比賽，聽說獎(jiǎng)金挺厚的！

搞他一票？”