雨是從后半夜開(kāi)始下的。

不是那種急驟的暴雨，而是帶著南方梅雨季特有的黏膩，淅淅瀝瀝地敲在“硯心閣”的木格窗上，像有誰(shuí)在用指尖輕輕刮擦玻璃。

俞涑被這聲音弄醒時(shí)，墻上的老掛鐘剛敲過(guò)三點(diǎn)。

他坐起身，揉了揉額角。

工作室和臥室連在一起，空氣中彌漫著松木與酒精的混合氣味——前者來(lái)自堆在角落的木料，后者是他修復(fù)金屬物件時(shí)常用的清洗劑。

月光被云層遮了大半，只能隱約看到工作臺(tái)面上攤開(kāi)的零件，像一群沉默的金屬甲蟲(chóng)。

“又做夢(mèng)了。”

俞涑低聲自語(yǔ)，掀開(kāi)薄被下床。

赤腳踩在微涼的木地板上，他習(xí)慣性地走到工作臺(tái)前，目光落在最左側(cè)的托盤里。

那是一只銀質(zhì)懷表，表殼己經(jīng)氧化發(fā)黑，邊緣磕出了好幾處凹痕，表蓋內(nèi)側(cè)的琺瑯彩幾乎褪成了模糊的灰白。

這是三天前一個(gè)老**送來(lái)的，說(shuō)是什么祖上傳下來(lái)的物件，指針早就停了，讓他盡量修得“能看就行”。

他白天拆解表芯時(shí)，發(fā)現(xiàn)齒輪卡得厲害，像是被什么東西黏住了，仔細(xì)一看，竟是幾絲暗紅色的纖維，像干涸的血跡。

當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，老式懷表難免沾些污漬，可現(xiàn)在……俞涑伸手想去碰，指尖還沒(méi)碰到表殼，突然覺(jué)得后頸一涼。

不是室溫的那種涼，而是像有人對(duì)著他的皮膚吹了口氣，帶著點(diǎn)潮濕的水汽。

他猛地回頭，工作室里空蕩蕩的，除了堆到天花板的舊物，只有墻角的落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光，在地上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

“錯(cuò)覺(jué)吧。”

他自嘲地笑了笑。

做舊物修復(fù)這行久了，總有些奇奇怪怪的聯(lián)想。

那些蒙塵的鐘表、褪色的書(shū)信、缺口的瓷器，哪一件不藏著些被時(shí)間磨舊的故事？

聽(tīng)得多了，有時(shí)候晚上會(huì)覺(jué)得耳邊有人說(shuō)話，回頭***都沒(méi)有。

他轉(zhuǎn)回來(lái)，重新拿起那只懷表。

這次指尖穩(wěn)穩(wěn)地落在表殼上，冰涼的金屬觸感傳來(lái)，卻沒(méi)再出現(xiàn)剛才的異樣。

他借著臺(tái)燈的光仔細(xì)看，忽然發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)那片模糊的琺瑯彩里，似乎不是單純的花紋——湊近了瞧，像是兩個(gè)人的輪廓，并排站著，肩膀挨著肩膀。

就在這時(shí)，窗外的雨突然大了些，風(fēng)卷著雨絲拍在玻璃上，發(fā)出“啪嗒”一聲響。

俞涑的手一抖，懷表從指尖滑落，“哐當(dāng)”一聲掉在托盤里，表蓋“咔嗒”彈開(kāi)了。

他心里一緊，趕緊撿起來(lái)看，生怕剛才的磕碰加重了損壞。

可等他看清表蓋內(nèi)側(cè)的瞬間，呼吸猛地頓住了——?jiǎng)偛胚€模糊的琺瑯彩，此刻竟清晰了不少。

兩個(gè)穿著長(zhǎng)衫的年輕男人，一個(gè)微微側(cè)身，手里拿著懷表，另一個(gè)正低頭看著他，嘴角像是帶著笑。

**是模糊的梧桐樹(shù)影，像是某個(gè)**的午后。

更詭異的是，當(dāng)俞涑的目光落在那個(gè)低頭的男人臉上時(shí)，他忽然覺(jué)得眼眶一熱，喉嚨里涌上一股說(shuō)不清的酸脹，像是有句話堵在那里，想說(shuō)，卻怎么也發(fā)不出聲音。

“等……”他下意識(shí)地張了張嘴，只吐出一個(gè)模糊的音節(jié)。

那股感覺(jué)來(lái)得快，去得也快，就像潮水退去，只留下一片發(fā)緊的空茫。

林硯捂住胸口，心跳得厲害。

他再去看表蓋，那清晰的畫面又淡了下去，重新變回模糊的灰白，仿佛剛才的一切只是他的幻覺(jué)。

“搞什么……”他把懷表放回托盤，起身想去倒杯水冷靜一下。

剛轉(zhuǎn)身，眼角的余光突然瞥見(jiàn)落地?zé)敉对趬ι系挠白印怂约旱模赃呥€多了一道頎長(zhǎng)的影子。

那影子很淡，像是水墨畫被打濕后暈開(kāi)的痕跡，看不清具體的輪廓，只能看出是個(gè)站著的人，就立在工作臺(tái)旁邊，似乎在看著他剛才放下的懷表。

俞涑的后背瞬間爬滿了寒意。

他僵在原地，不敢回頭，腦子里一片空白。

是小偷？

可這工作室里的舊物看著值錢，實(shí)則大多是不值錢的老物件，犯不著冒著雨半夜闖進(jìn)來(lái)。

還是……他猛地想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的話：“老物件里住著東西，修的時(shí)候要多念叨幾句‘得罪了’，不然會(huì)被纏上的?！?br>
以前只當(dāng)是老人的**，現(xiàn)在卻覺(jué)得每一個(gè)字都帶著寒意。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，借著疼痛強(qiáng)迫自己冷靜。

他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身體，目光掃過(guò)工作臺(tái)周圍——什么都沒(méi)有。

空蕩蕩的工作室里，只有舊物們沉默地立著，墻角的落地?zé)粢琅f亮著，墻上的影子也只剩下他自己的，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“可能是太困了。”

俞涑拿起桌上的水杯，灌了大半杯水，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了心底的恐慌。

他看了一眼墻上的掛鐘，三點(diǎn)西十。

離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)，索性不睡了，不如把那只懷表的齒輪拆下來(lái)清洗干凈。

他重新坐下，戴上放大鏡，拿起細(xì)小的螺絲刀。

當(dāng)他的注意力集中在那些精密的齒輪上時(shí)，剛才的詭異感似乎淡了許多。

他小心翼翼地將卡著的暗紅色纖維挑出來(lái)，放在白紙上，借著燈光看，那纖維很細(xì)，像是某種布料的絲線，只是顏色深得發(fā)黑。

就在他準(zhǔn)備用酒精棉擦拭齒輪時(shí)，桌角的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)發(fā)消息？

俞涑拿起手機(jī)，屏幕亮起，顯示是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：“別碰那只懷表?！?br>
字體是系統(tǒng)默認(rèn)的宋體，沒(méi)有任何情緒，卻像一把冰冷的刀，瞬間刺穿了他強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。

他猛地抬頭，再次看向工作室的門口——門是鎖著的，插銷好好地插在門臼里。

對(duì)方怎么知道他在碰懷表？

難道剛才的影子不是幻覺(jué)？

有人在看著他？

俞涑的心跳又開(kāi)始失控，他握著手機(jī)的手指微微發(fā)抖，指尖的冷汗讓手機(jī)殼變得有些滑。

他盯著那條短信看了幾秒，鬼使神差地按下了撥號(hào)鍵。

“嘟……嘟……”電話響了兩聲，被掛斷了。

再打過(guò)去，己經(jīng)是忙音。

俞涑放下手機(jī)，感覺(jué)后背的衣服都被冷汗浸濕了。

窗外的雨還在下，敲著玻璃，像是在催促什么。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己看向托盤里的懷表——此刻表蓋是打開(kāi)的，內(nèi)側(cè)的琺瑯彩依舊模糊，但不知是不是錯(cuò)覺(jué)，他總覺(jué)得那兩個(gè)模糊的人影，似乎動(dòng)了一下。

就像那個(gè)低頭的男人，微微側(cè)過(guò)臉，朝著他的方向。