第1章 畫室里的灰調(diào)
風(fēng)雨前最后的并肩
秋分剛過，連綿的雨就纏上了這座南方城市。
黎嬌嬌把最后一塊松節(jié)油棉球扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，窗外的梧桐葉正被雨水打得簌簌發(fā)抖，像極了她畫布上那片始終調(diào)不好的灰。
畫室在老城區(qū)的頂樓，帶一個(gè)漏雨的露臺。
墻皮斑駁的地方，她用丙烯畫了片蔓延的常春藤，綠色順著墻角爬向天花板，在吊燈的光暈里泛著**的光。
她站在畫架前，盯著那幅畫了三個(gè)月的《渡口》——灰紫色的天空壓著渾濁的江面，一葉孤舟泊在碼頭，船舷上站著個(gè)模糊的人影，分不清是在等待還是告別。
“又在跟灰色較勁？”
門口傳來腳步聲時(shí)，黎嬌嬌握著畫筆的手頓了頓。
顏料濺在米白色的圍裙上，像朵突兀的淤青。
她沒回頭，聽見帆布包被扔在舊沙發(fā)上的聲音，接著是金屬打火機(jī)“咔嗒”一聲輕響。
“沈硯之，你再在我畫室抽煙，我就把你的速寫本泡進(jìn)松節(jié)油里?！?br>
她的聲音裹著潮濕的水汽，比窗外的雨絲還要涼。
煙頭的紅光在昏暗里明滅了一下，隨即被摁滅在滿是顏料漬的搪瓷缸里。
沈硯之走到她身后，視線落在畫布上：“船舷的人影，該加兩筆暖調(diào)?！?br>
黎嬌嬌側(cè)過臉。
男人穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，鎖骨處露出半截褪色的紋身，像是被煙頭燙過的痕跡。
他眼窩很深，睫毛上還沾著雨珠，看她的眼神卻總帶著種漫不經(jīng)心的專注，像在打量一件需要修復(fù)的舊物。
“不用你教我調(diào)色?！?br>
她轉(zhuǎn)回去，蘸了筆鈷藍(lán)，狠狠抹在船帆的位置。
沈硯之沒說話，只是拿起旁邊的備用畫框，抽出一張素描紙。
鉛筆在紙上劃過的聲音很輕，和雨聲混在一起，竟有種奇異的安寧。
黎嬌嬌眼角的余光里，他正在畫露臺上那盆被風(fēng)吹得傾斜的三角梅，花瓣被雨水打落了一半，卻還執(zhí)拗地開著。
他們這樣相處快兩年了。
兩年前的深秋，也是這樣的雨天。
黎嬌嬌在江邊寫生，畫那艘即將被拆解的舊輪渡，沈硯之就坐在她旁邊的礁石上，用一把磨得發(fā)亮的美工刀，把撿來的碎木片削成小船的模樣。
他指尖的傷口在流血，卻像感覺不到疼，首到她遞過去創(chuàng)可貼，他才抬眼看她，說了句“謝謝”。
后來他成了畫室的?？?。
有時(shí)帶一瓶偷藏的米酒，有時(shí)帶來剛從廢品站淘來的老相機(jī)，更多時(shí)候像現(xiàn)在這樣，沉默地各做各的事，卻比任何熟稔的朋友都更清楚對方呼吸的頻率。
“下周六的展，這幅《渡口》打算送展？”
沈硯之忽然開口，鉛筆在紙上頓了頓。
黎嬌嬌握著畫筆的手緊了緊。
市美術(shù)館的青年藝術(shù)家聯(lián)展，是她畢業(yè)后離“專業(yè)畫家”這個(gè)詞最近的一次。
可這幅《渡口》像個(gè)解不開的結(jié)，那片灰調(diào)里藏著太多她不敢觸碰的東西——比如三年前突然消失的師兄，比如母親留在醫(yī)院繳費(fèi)單上的最后一行字，比如每個(gè)雨夜都會反復(fù)出現(xiàn)的、碼頭的濃霧。
“不知道?！?br>
她低聲說，“可能……換幅靜物吧?！?br>
沈硯之放下鉛筆，走到她面前。
他比她高出一個(gè)頭，陰影落下來，剛好罩住她握著畫筆的手。
他沒碰她，只是彎腰，用指腹輕輕蹭了蹭畫布上那個(gè)人影的衣角：“這里，加一點(diǎn)赭石?！?br>
他的指尖帶著松節(jié)油和**混合的味道，擦過畫布時(shí)，黎嬌嬌的心跳漏了一拍。
她猛地后退一步，撞在身后的顏料架上，錫管滾落的聲音在雨聲里格外刺耳。
“沈硯之，你到底想干什么？”
她抬頭看他，眼眶有點(diǎn)紅，“你每次都這樣，說些莫名其妙的話，做些莫名其妙的事，然后……”然后像三年前的師兄一樣，突然消失得無影無蹤。
最后幾個(gè)字她沒說出口，卻被沈硯之看穿了。
他眼里的漫不經(jīng)心忽然碎了，露出點(diǎn)什么別的東西，像被雨打濕的火柴，明明滅滅地想燃起來，卻終究只是化作一聲輕不可聞的嘆息。
“下周六，我來幫你送畫?！?br>
他撿起地上的錫管，放回顏料架，“我去趟廢品站，看看能不能找到合適的舊木框?！?br>
門被帶上時(shí)，雨好像更大了。
黎嬌嬌站在原地，看著畫布上那抹被他指尖蹭過的地方，忽然發(fā)現(xiàn)灰調(diào)里真的透出了一點(diǎn)微弱的暖，像霧里的燈，固執(zhí)地亮著。
她走到沙發(fā)邊，拿起沈硯之落下的速寫本。
這是她第一次看他的畫——里面沒有風(fēng)景，沒有靜物，全是她。
畫她在露臺上晾畫，風(fēng)把裙擺吹得鼓起；畫她蹲在地上撿顏料管，頭發(fā)垂下來遮住半張臉；畫她對著空白畫布發(fā)呆，手指無意識地**圍裙上的線頭。
最后一頁，是今天的三角梅，旁邊用鉛筆寫了行小字：“風(fēng)雨里的骨頭，比春天的花更硬?！?br>
黎嬌嬌的指尖劃過那行字，忽然想起上周深夜，她急性闌尾炎發(fā)作，是沈硯之背著她穿過雨巷去醫(yī)院。
他后背的骨頭硌得她生疼，卻比任何止痛藥都更讓她安心。
那時(shí)她迷迷糊糊地問：“沈硯之，你是不是從來不會怕？”
他沒回頭，只是說：“怕的時(shí)候，就找個(gè)東西抓緊?！?br>
現(xiàn)在想來，他當(dāng)時(shí)手里攥著的，是她那件被雨水浸透的毛衣。
窗外的雨不知何時(shí)小了些，露出點(diǎn)灰蒙蒙的天光。
黎嬌嬌走到畫架前，蘸了點(diǎn)赭石，小心翼翼地抹在那個(gè)人影的衣角。
灰調(diào)里的暖，像投入湖心的石子，慢慢暈開漣漪。
她不知道沈硯之要找的“合適的舊木框”是什么樣子，也不知道下周六的展能不能順利開展，更不知道這片灰調(diào)最終會變成什么顏色。
但她忽然想把這幅《渡口》送展，想讓所有人都看到——在那片壓得人喘不過氣的灰里，藏著一點(diǎn)不肯熄滅的暖。
就像此刻，畫室里還殘留著他的氣息，露臺的三角梅還在雨里開著，而她握著畫筆的手，終于不再發(fā)抖。
也許并肩的意義，從來不是驅(qū)散所有的灰，而是有人告訴你，哪怕天快黑了，也可以慢慢調(diào)色，慢慢等。
黎嬌嬌把最后一塊松節(jié)油棉球扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，窗外的梧桐葉正被雨水打得簌簌發(fā)抖，像極了她畫布上那片始終調(diào)不好的灰。
畫室在老城區(qū)的頂樓，帶一個(gè)漏雨的露臺。
墻皮斑駁的地方，她用丙烯畫了片蔓延的常春藤，綠色順著墻角爬向天花板，在吊燈的光暈里泛著**的光。
她站在畫架前，盯著那幅畫了三個(gè)月的《渡口》——灰紫色的天空壓著渾濁的江面，一葉孤舟泊在碼頭，船舷上站著個(gè)模糊的人影，分不清是在等待還是告別。
“又在跟灰色較勁？”
門口傳來腳步聲時(shí)，黎嬌嬌握著畫筆的手頓了頓。
顏料濺在米白色的圍裙上，像朵突兀的淤青。
她沒回頭，聽見帆布包被扔在舊沙發(fā)上的聲音，接著是金屬打火機(jī)“咔嗒”一聲輕響。
“沈硯之，你再在我畫室抽煙，我就把你的速寫本泡進(jìn)松節(jié)油里?！?br>
她的聲音裹著潮濕的水汽，比窗外的雨絲還要涼。
煙頭的紅光在昏暗里明滅了一下，隨即被摁滅在滿是顏料漬的搪瓷缸里。
沈硯之走到她身后，視線落在畫布上：“船舷的人影，該加兩筆暖調(diào)?！?br>
黎嬌嬌側(cè)過臉。
男人穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，鎖骨處露出半截褪色的紋身，像是被煙頭燙過的痕跡。
他眼窩很深，睫毛上還沾著雨珠，看她的眼神卻總帶著種漫不經(jīng)心的專注，像在打量一件需要修復(fù)的舊物。
“不用你教我調(diào)色?！?br>
她轉(zhuǎn)回去，蘸了筆鈷藍(lán)，狠狠抹在船帆的位置。
沈硯之沒說話，只是拿起旁邊的備用畫框，抽出一張素描紙。
鉛筆在紙上劃過的聲音很輕，和雨聲混在一起，竟有種奇異的安寧。
黎嬌嬌眼角的余光里，他正在畫露臺上那盆被風(fēng)吹得傾斜的三角梅，花瓣被雨水打落了一半，卻還執(zhí)拗地開著。
他們這樣相處快兩年了。
兩年前的深秋，也是這樣的雨天。
黎嬌嬌在江邊寫生，畫那艘即將被拆解的舊輪渡，沈硯之就坐在她旁邊的礁石上，用一把磨得發(fā)亮的美工刀，把撿來的碎木片削成小船的模樣。
他指尖的傷口在流血，卻像感覺不到疼，首到她遞過去創(chuàng)可貼，他才抬眼看她，說了句“謝謝”。
后來他成了畫室的?？?。
有時(shí)帶一瓶偷藏的米酒，有時(shí)帶來剛從廢品站淘來的老相機(jī)，更多時(shí)候像現(xiàn)在這樣，沉默地各做各的事，卻比任何熟稔的朋友都更清楚對方呼吸的頻率。
“下周六的展，這幅《渡口》打算送展？”
沈硯之忽然開口，鉛筆在紙上頓了頓。
黎嬌嬌握著畫筆的手緊了緊。
市美術(shù)館的青年藝術(shù)家聯(lián)展，是她畢業(yè)后離“專業(yè)畫家”這個(gè)詞最近的一次。
可這幅《渡口》像個(gè)解不開的結(jié)，那片灰調(diào)里藏著太多她不敢觸碰的東西——比如三年前突然消失的師兄，比如母親留在醫(yī)院繳費(fèi)單上的最后一行字，比如每個(gè)雨夜都會反復(fù)出現(xiàn)的、碼頭的濃霧。
“不知道?！?br>
她低聲說，“可能……換幅靜物吧?！?br>
沈硯之放下鉛筆，走到她面前。
他比她高出一個(gè)頭，陰影落下來，剛好罩住她握著畫筆的手。
他沒碰她，只是彎腰，用指腹輕輕蹭了蹭畫布上那個(gè)人影的衣角：“這里，加一點(diǎn)赭石?！?br>
他的指尖帶著松節(jié)油和**混合的味道，擦過畫布時(shí)，黎嬌嬌的心跳漏了一拍。
她猛地后退一步，撞在身后的顏料架上，錫管滾落的聲音在雨聲里格外刺耳。
“沈硯之，你到底想干什么？”
她抬頭看他，眼眶有點(diǎn)紅，“你每次都這樣，說些莫名其妙的話，做些莫名其妙的事，然后……”然后像三年前的師兄一樣，突然消失得無影無蹤。
最后幾個(gè)字她沒說出口，卻被沈硯之看穿了。
他眼里的漫不經(jīng)心忽然碎了，露出點(diǎn)什么別的東西，像被雨打濕的火柴，明明滅滅地想燃起來，卻終究只是化作一聲輕不可聞的嘆息。
“下周六，我來幫你送畫?！?br>
他撿起地上的錫管，放回顏料架，“我去趟廢品站，看看能不能找到合適的舊木框?！?br>
門被帶上時(shí)，雨好像更大了。
黎嬌嬌站在原地，看著畫布上那抹被他指尖蹭過的地方，忽然發(fā)現(xiàn)灰調(diào)里真的透出了一點(diǎn)微弱的暖，像霧里的燈，固執(zhí)地亮著。
她走到沙發(fā)邊，拿起沈硯之落下的速寫本。
這是她第一次看他的畫——里面沒有風(fēng)景，沒有靜物，全是她。
畫她在露臺上晾畫，風(fēng)把裙擺吹得鼓起；畫她蹲在地上撿顏料管，頭發(fā)垂下來遮住半張臉；畫她對著空白畫布發(fā)呆，手指無意識地**圍裙上的線頭。
最后一頁，是今天的三角梅，旁邊用鉛筆寫了行小字：“風(fēng)雨里的骨頭，比春天的花更硬?！?br>
黎嬌嬌的指尖劃過那行字，忽然想起上周深夜，她急性闌尾炎發(fā)作，是沈硯之背著她穿過雨巷去醫(yī)院。
他后背的骨頭硌得她生疼，卻比任何止痛藥都更讓她安心。
那時(shí)她迷迷糊糊地問：“沈硯之，你是不是從來不會怕？”
他沒回頭，只是說：“怕的時(shí)候，就找個(gè)東西抓緊?！?br>
現(xiàn)在想來，他當(dāng)時(shí)手里攥著的，是她那件被雨水浸透的毛衣。
窗外的雨不知何時(shí)小了些，露出點(diǎn)灰蒙蒙的天光。
黎嬌嬌走到畫架前，蘸了點(diǎn)赭石，小心翼翼地抹在那個(gè)人影的衣角。
灰調(diào)里的暖，像投入湖心的石子，慢慢暈開漣漪。
她不知道沈硯之要找的“合適的舊木框”是什么樣子，也不知道下周六的展能不能順利開展，更不知道這片灰調(diào)最終會變成什么顏色。
但她忽然想把這幅《渡口》送展，想讓所有人都看到——在那片壓得人喘不過氣的灰里，藏著一點(diǎn)不肯熄滅的暖。
就像此刻，畫室里還殘留著他的氣息，露臺的三角梅還在雨里開著，而她握著畫筆的手，終于不再發(fā)抖。
也許并肩的意義，從來不是驅(qū)散所有的灰，而是有人告訴你，哪怕天快黑了，也可以慢慢調(diào)色，慢慢等。