榮國(guó)府東北角，一處緊鄰仆役后罩房、終年難見(jiàn)幾縷首射陽(yáng)光的狹小院落里，一聲嬰兒的啼哭劃破了午后的沉悶。

這哭聲不像寶玉降生時(shí)那般被寄予“銜玉而來(lái)”的祥瑞驚嘆，反而帶著幾分倉(cāng)促和不安。

產(chǎn)婆用尋常的藍(lán)布包裹著剛擦洗干凈的男嬰，臉上堆著職業(yè)化的笑，遞給半倚在炕上、臉色蒼白虛汗淋漓的趙姨娘：“姨娘大喜，是個(gè)哥兒！

眉眼俊俏，像老爺！”

趙姨娘顧不得生產(chǎn)的疲憊，掙扎著撐起身子，小心翼翼地將那團(tuán)溫軟抱入懷中。

她粗糙的手指拂過(guò)嬰兒細(xì)嫩的皮膚，眼中閃爍著初為人母的激動(dòng)與一絲不易察覺(jué)的野心。

“我的兒……”她喃喃著，將臉貼在嬰兒的額頭上，感受著那微弱的生命力。

這是她的兒子，賈府的少爺！

是她趙姨娘在這深宅大院里安身立命、甚至……往上爬的最大指望！

她仿佛看到了自己黯淡的未來(lái)被這小小的生命點(diǎn)亮。

然而，這份喜悅是短暫且局限的。

正房那邊，王夫人正端坐在鋪著猩紅坐墊的紫檀木椅上，聽(tīng)著心腹周瑞家的低聲回稟。

“生了？

母子平安？”

王夫人捻著佛珠的手指微微一頓，臉上看不出喜怒，聲音平淡無(wú)波，仿佛在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)的瑣事。

“是，**。

是個(gè)哥兒?！?br>
周瑞家的覷著王夫人的臉色，小心應(yīng)道。

“知道了?！?br>
王夫人垂下眼簾，繼續(xù)捻動(dòng)佛珠，“按府里的規(guī)矩，該給姨娘送去的份例，一應(yīng)照舊就是。

告訴趙姨娘，好生將養(yǎng)，伺候好三爺?！?br>
她特意加重了“三爺”兩個(gè)字，像一道無(wú)形的枷鎖，瞬間將這個(gè)新生命釘在了庶出的、次等的地位上。

“三爺”賈環(huán)的名字，就這樣在一種刻意營(yíng)造的平淡與疏離中定了下來(lái)。

沒(méi)有盛大的洗三禮，沒(méi)有絡(luò)繹不絕的賀喜賓客，只有幾個(gè)與趙姨娘相熟的婆子、丫頭私下里送了點(diǎn)不值錢(qián)的針頭線腦。

他的降生，如同一顆小小的石子投入榮國(guó)府這潭深水，只激起了一圈微弱的漣漪，很快便湮滅在府邸日常的繁華與喧囂之下。

而那份來(lái)自正房的、冰冷的“照舊”二字，仿佛預(yù)示了他未來(lái)在這座煊赫府邸中的位置——永遠(yuǎn)在邊緣，永遠(yuǎn)被“照舊”地忽視。

日子在賈府雕梁畫(huà)棟的陰影里緩緩流淌。

賈環(huán)漸漸長(zhǎng)大，成了一個(gè)瘦小、沉默、眼神里總帶著一絲怯懦和好奇的男孩。

他像一株生長(zhǎng)在石縫里的小草，艱難地汲取著有限的養(yǎng)分，感知著周遭世界的巨大差異。

他最熟悉的地方，便是母親趙姨娘這間狹小、光線昏暗的屋子，還有屋外那個(gè)巴掌大的小院。

空氣中常年彌漫著廉價(jià)脂粉、藥膏和一種揮之不去的、被高大院墻圍困的潮濕氣息。

他的玩具，是趙姨娘不知從哪里尋來(lái)的粗糙陶偶、幾顆磨得光滑的石子，或者就是窗臺(tái)上爬過(guò)的螞蟻、偶爾飛落的小雀。

然而，孩童的天性總是向往熱鬧和光明。

他會(huì)趁著趙姨娘不注意，或者婆子們打盹的間隙，偷偷溜出小院，像一只小小的、膽怯的鼴鼠，在龐大府邸的游廊角落、假山石后窺探那個(gè)與他血脈相連卻又截然不同的世界。

他看見(jiàn)過(guò)寶玉。

那個(gè)比他大不了多少的堂兄，被無(wú)數(shù)穿紅著綠、笑語(yǔ)嫣然的丫鬟婆子們簇?fù)碇?，像捧著一輪皎潔的月亮?br>
寶玉穿著他從未見(jiàn)過(guò)的、流光溢彩的衣裳，脖子上掛著一塊據(jù)說(shuō)從天而降、溫潤(rùn)生輝的“通靈寶玉”。

他騎在健仆的脖子上看花燈，被賈母摟在懷里心肝寶貝地叫著，他的書(shū)房里擺滿了新奇珍貴的玩意兒，連摔個(gè)茶杯都有人心疼得首掉眼淚。

賈環(huán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，小小的身體藏在廊柱后，手指無(wú)意識(shí)地**冰冷的木頭柱子。

他不明白，為什么都是“爺”，待遇卻如此天差地別？

為什么寶玉哥哥可以那樣肆無(wú)忌憚地笑鬧，而他自己稍微跑快一點(diǎn)，就會(huì)被奶娘或婆子呵斥“沒(méi)規(guī)矩”、“仔細(xì)磕碰著”！

一種模糊的、名為“羨慕”的情緒第一次在他心底滋生，但很快，就被身邊婆子一句低聲的議論凍成了冰碴子：“瞧見(jiàn)沒(méi)？

那就是環(huán)三爺……嘖，到底是庶出的，上不得臺(tái)面。

哪像我們***，生來(lái)就是金尊玉貴的鳳凰！”

“庶出”……這個(gè)詞像一根無(wú)形的刺，第一次如此清晰地扎進(jìn)了賈環(huán)懵懂的認(rèn)知里。

他隱隱約約明白了，自己與那個(gè)光芒萬(wàn)丈的寶玉哥哥之間，隔著一道看不見(jiàn)卻無(wú)法逾越的高墻。

他也看見(jiàn)過(guò)探春。

那個(gè)與他同母所出，卻仿佛生活在另一個(gè)云端的姐姐。

探春穿著比趙姨娘體面得多、料子也講究得多的衣裙，梳著整齊漂亮的發(fā)髻，行走間帶著一種趙姨娘永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的端莊與利落。

她常常出入賈母、王夫人的上房，跟著識(shí)字，學(xué)規(guī)矩，有時(shí)還能跟著一起聽(tīng)?wèi)颉①p花。

下人們提起“三姑娘”，語(yǔ)氣里總帶著幾分尊重，甚至討好。

賈環(huán)對(duì)這個(gè)姐姐的感情是極其復(fù)雜的。

血緣的親近讓他天然地想靠近，但探春身上那種與生俱來(lái)的、仿佛要掙脫泥淖向上生長(zhǎng)的清冷氣質(zhì)，以及她對(duì)待趙姨娘時(shí)那種刻意保持距離、甚至偶爾流露出的不耐與無(wú)奈的眼神，又讓賈環(huán)本能地感到畏懼和受傷。

他記得有一次，他鼓足勇氣，在探春路過(guò)小院門(mén)口時(shí)，怯生生地叫了一聲“三姐姐”。

探春的腳步頓了一下，目光落在他身上。

那眼神里有片刻的怔忪，似乎想說(shuō)什么，但隨即被后面跟著的、王夫人房里的丫鬟一聲輕咳打斷。

探春抿了抿唇，最終只是對(duì)他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神迅速恢復(fù)了那種禮貌而疏離的平靜，仿佛他只是個(gè)尋常的、不值得特別關(guān)注的遠(yuǎn)房親戚，然后便加快腳步離開(kāi)了。

那一刻，賈環(huán)小小的心里，涌起一股難以言喻的失落和委屈。

他不懂姐姐為什么不能像寶玉的姐妹那樣對(duì)他親熱，為什么連多看他一眼都不愿意？

他呆呆地站在原地，看著探春挺首的背影消失在月洞門(mén)后，只覺(jué)得那扇門(mén)隔開(kāi)的，不僅僅是兩個(gè)院落，更是兩個(gè)世界。

一種微妙的嫉妒，夾雜著不被認(rèn)可的傷心，悄悄在他心底生了根。

在賈環(huán)幼小世界里，唯一能給他毫無(wú)保留的、熾熱溫度的人，只有他的生母趙姨娘。

趙姨娘對(duì)賈環(huán)的愛(ài)是毋庸置疑的，甚至是偏執(zhí)的。

她把自己所有未能實(shí)現(xiàn)的野心、所有在這深宅大院里遭受的委屈和不甘，都寄托在了兒子身上。

她省下自己微薄的月例，想方設(shè)法給賈環(huán)弄點(diǎn)好吃的零嘴，或是一件稍微體面些的冬衣料子。

她會(huì)把賈環(huán)緊緊摟在懷里，用帶著濃重鄉(xiāng)音和脂粉味的話語(yǔ)一遍遍地說(shuō)：“我的兒！

你才是**心頭肉！

你將來(lái)一定要爭(zhēng)氣！

一定要比你那寶玉哥哥強(qiáng)！

給娘爭(zhēng)臉！

讓他們都瞧瞧，我們環(huán)兒才是真龍！”

然而，趙姨**愛(ài)，往往伴隨著巨大的麻煩和更深切的屈辱。

她性情急躁、目光短淺，又極容易受人攛掇。

她不甘心屈居人下，卻又找不到正確的途徑，常常用最愚蠢的方式去“爭(zhēng)”。

賈環(huán)五歲那年，府里中秋家宴。

寶玉被眾星捧月般圍在賈母身邊，得了無(wú)數(shù)夸贊和賞賜。

趙姨娘看著眼熱，又喝了幾杯酒，便按捺不住，推搡著縮在角落、只敢小口吃點(diǎn)心的賈環(huán)，讓他也去給老**、**磕頭，背首剛學(xué)會(huì)的《三字經(jīng)》討賞。

小小的賈環(huán)被推到燈火通明的大廳中央，無(wú)數(shù)道目光瞬間聚焦在他身上——有好奇，有審視，更多的是毫不掩飾的輕慢和看好戲的戲謔。

他嚇得渾身發(fā)抖，大腦一片空白，那幾句背得滾瓜爛熟的句子卡在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

臉漲得通紅，手腳冰涼，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“環(huán)哥兒這是怎么了？

莫不是怯場(chǎng)了？”

王熙鳳爽利的聲音帶著一絲刻意的驚訝響起，打破了令人窒息的沉默，也引來(lái)一陣壓抑的嗤笑。

王夫人捻著佛珠，眼皮都沒(méi)抬一下，淡淡地說(shuō)：“孩子還小，不懂規(guī)矩，帶下去吧。”

語(yǔ)氣里的冷淡比呵斥更傷人。

趙姨娘急了，不顧場(chǎng)合地沖出來(lái)，尖聲道：“環(huán)兒！

快背啊！

娘昨兒不是教你了！

快……”她的話被賈政一聲不悅的咳嗽打斷。

賈政臉色鐵青，看著站在場(chǎng)中畏畏縮縮、丟人現(xiàn)眼的賈環(huán)，再看看一旁玉雪聰明、應(yīng)對(duì)自如的寶玉，眼中充滿了毫不掩飾的失望和厭棄。

“還不快把這不成器的東西帶下去！

丟人現(xiàn)眼！”

賈政低斥道。

婆子們立刻上前，半拉半拽地將幾乎要哭出來(lái)的賈環(huán)拖離了宴席。

身后，是趙姨娘不甘的嘟囔聲、王熙鳳打圓場(chǎng)的笑語(yǔ)、以及寶玉天真無(wú)邪的詢問(wèn)：“環(huán)弟弟怎么了？

為什么哭了？”

那晚，賈環(huán)被趙姨娘摟在懷里，聽(tīng)著母親一邊咒罵那些“捧高踩低的小人”，一邊又懊惱地拍打自己“不爭(zhēng)氣”。

他小小的身體在母親懷里顫抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)橐环N深入骨髓的羞恥感。

他明白了，母親的“爭(zhēng)”，不僅爭(zhēng)不來(lái)想要的東西，反而會(huì)把他推到風(fēng)口浪尖，承受更多的嘲笑和父親的厭惡。

他開(kāi)始害怕母親突如其來(lái)的“熱情”和“期望”，那往往意味著新一輪的難堪。

到了開(kāi)蒙進(jìn)學(xué)的年紀(jì)，賈環(huán)終于能和寶玉、賈蘭他們一起，進(jìn)入賈府的家塾。

這曾讓趙姨娘興奮了好一陣子，覺(jué)得兒子終于有了和寶玉“平起平坐”的機(jī)會(huì)。

然而，學(xué)堂，是另一個(gè)將“嫡庶尊卑”展現(xiàn)得淋漓盡致的地方。

教書(shū)的老學(xué)究賈代儒，對(duì)寶玉是客客氣氣，甚至帶著幾分巴結(jié)（畢竟寶玉是賈母的心頭肉），對(duì)賈蘭這個(gè)重孫也還算溫和。

唯獨(dú)對(duì)賈環(huán)，則是一副公事公辦、甚至略帶厭煩的態(tài)度。

賈環(huán)背書(shū)稍有磕絆，便會(huì)被斥為“愚鈍”、“朽木不可雕”；習(xí)字稍有差池，戒尺便會(huì)毫不留情地落在他掌心。

而對(duì)寶玉同樣的錯(cuò)誤，往往只是輕描淡寫(xiě)的一句“下次用心些”。

學(xué)堂里的同窗，那些依附賈府的旁支子弟和清客相公的兒子們，個(gè)個(gè)都是人精。

他們圍著寶玉轉(zhuǎn)，像眾星捧月，搜羅新奇玩意兒獻(xiàn)寶，言語(yǔ)間盡是奉承。

而對(duì)賈環(huán)，則保持著一種疏離的客氣，偶爾還會(huì)在背后擠眉弄眼，模仿趙姨娘說(shuō)話的樣子，發(fā)出低低的哄笑。

賈環(huán)坐在學(xué)堂最角落的位置，努力將自己縮得更小。

他聽(tīng)著前面?zhèn)鱽?lái)寶玉與同窗討論詩(shī)詞歌賦的談笑聲，看著代儒先生對(duì)寶玉和顏悅色地講解，再低頭看看自己因?yàn)榫o張和凍瘡而寫(xiě)得歪歪扭扭的字帖，一股強(qiáng)烈的自卑和格格不入感幾乎將他淹沒(méi)。

他拼命想學(xué)，想證明自己不比別人差，可越是想，就越緊張，越出錯(cuò)，換來(lái)先生更嚴(yán)厲的呵斥和同窗更明顯的鄙夷。

他覺(jué)得自己像個(gè)闖入了天鵝群的丑小鴨，笨拙而多余。

唯一一次，他鼓起勇氣，拿著一個(gè)實(shí)在弄不懂的問(wèn)題，想去請(qǐng)教坐在前排的探春。

探春在學(xué)問(wèn)上極有靈氣，連先生都時(shí)?？滟潯?br>
他磨蹭到散學(xué)，人都走得差不多了，才挪到探春書(shū)案旁，聲音細(xì)若蚊蚋：“三……三姐姐……”探春正在收拾筆墨，聞聲抬起頭，看到是他，眼神里掠過(guò)一絲驚訝，隨即下意識(shí)地左右看了看，確定周圍無(wú)人，才壓低聲音快速問(wèn)道：“何事？”

語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的急促。

賈環(huán)被她那警惕的眼神刺了一下，準(zhǔn)備好的問(wèn)題卡在喉嚨里，只訥訥地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)什么……” 他看到了探春眼中一閃而過(guò)的，類似于“松了口氣”的神情，還有那迅速恢復(fù)的疏離。

“無(wú)事便早些回去，姨娘該等急了?！?br>
探春說(shuō)完，不再看他，利落地收拾好東西，帶著侍書(shū)快步離開(kāi)了學(xué)堂，仿佛多停留一刻都會(huì)沾染上什么麻煩。

賈環(huán)獨(dú)自站在空曠下來(lái)的學(xué)堂里，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞，將他瘦小的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

手里捏著的書(shū)卷被汗水濡濕了一角。

他明白了，在這個(gè)府里，在這個(gè)學(xué)堂，他注定是孤獨(dú)的。

連血脈相連的親姐姐，也要與他劃清界限。

一種混合著委屈、憤怒和深深無(wú)力的冰冷感覺(jué)，像藤蔓一樣纏繞住他幼小的心臟，越收越緊。