縣一中的老鐵門在九月初的陽光下敞開著，吞吐著喧囂的人流。

空氣里混雜著樟樹葉的辛香、新印刷品的油墨味，以及少年人蓬勃的汗意與抑制不住的興奮低語。

劉君鉞拖著一個嶄新的行李箱，手中玩弄著一塊銀色U盤，站在刻著“博學篤行”的校訓石旁，深深吸了一口氣。

眼前的景象于他而言是全新的戰(zhàn)場。

紅磚砌就的教學樓經(jīng)歷洪水沖擊后稍顯頹敗，在午后光影里顯得厚重而肅穆。

遠處操場上傳來籃球撞擊地面的砰砰聲，夾雜著幾聲興奮的呼喊。

公告欄前人頭攢動，白色的分班名單如同巨大的戰(zhàn)報。

他目光掃過，在“高一（15）班”下找到了自己的名字——“劉君鉞”，末了處是“張宛秋”。

指尖在“張宛秋”三個字上無意識地點了點，一絲混雜著期待與莫名忐忑的情緒悄然掠過心頭。

按照指引牌，劉君鉞找到了高一（15）班的教室。

午后陽光斜**窗欞，在嶄新的課桌上投下斑駁的光影。

己有不少新同學在家長的陪同下找到座位，或興奮交談，或安靜整理。

他的目光穿過人群，幾乎是瞬間就鎖定了那個熟悉的身影。

張宛秋獨自坐在靠窗的位置，正低頭專注地整理著新發(fā)的書本。

陽光勾勒出他清俊的側(cè)臉輪廓，鼻梁挺首，睫毛在眼下投下一小片陰影。

他還是那樣，安靜時便自成一道風景。

劉君鉞腳步頓了頓，胸腔里那份“故人重逢”的暖意，卻在走近時被一種無形的隔膜感悄然冷卻。

他走到張宛秋旁邊的空位，放下書包。

張宛秋似乎感覺到有人靠近，抬起頭。

西目相對的剎那，那雙溫潤的眼眸里先是閃過一絲清晰的訝異，隨即迅速被一種禮貌而略顯疏離的笑意覆蓋。

“君鉞？”

張宛秋的聲音依舊清朗，帶著一絲不確定。

“嗯，宛秋。”

劉君鉞點頭回應，聲音平穩(wěn)，試圖壓下心頭那份微妙的尷尬。

他拉開椅子坐下，一時竟不知該說什么。

詢問暑假？

顯得刻意。

討論新班級？

又覺生疏。

幾個月的時間不長，卻仿佛在他們之間劃下了一條無形的溝壑。

空氣仿佛凝固了幾秒，只剩下周圍新同學嘰嘰喳喳的喧鬧作**音。

最終，還是張宛秋打破了沉默，指了指桌上的一摞書：“喏，你的書，**剛發(fā)下來的，我?guī)湍泐I(lǐng)了?！?br>
一個微小卻善意的舉動。

“謝謝?！?br>
劉君鉞道謝，心頭微暖，卻也悵然。

兒時無話不談的親密，終究被時光沖淡成了“幫忙領(lǐng)書”的交情。

短暫的沉默后，一個體型肥碩、穿著嶄新校服卻己汗?jié)窳撕蟊车纳倌觑L風火火地沖進教室，健碩的體型極具存在感。

他環(huán)視一圈，目光落在劉君鉞和張宛秋旁邊的空位上，咧嘴一笑，一**坐了下來，椅子發(fā)出不堪重負的**。

“嘿，哥們兒！

我叫商儁翊！

以后就是前后座兼室友啦！”

他嗓門洪亮，帶著自來熟的熱情，仿佛能驅(qū)散一切尷尬的空氣。

他朝劉君鉞和張宛秋各扔來一塊“大白兔”，“見面禮！

甭客氣！”

劉君鉞被他的熱情弄得一愣，下意識接住“大白兔”。

張宛秋則禮貌地笑了笑，說了聲“謝謝”。

下午是新生自習，班主任劉*樘（一位年輕有朝氣的女老師）簡單交代了注意事項和軍訓安排后便離開了。

教室里開始彌漫起新生特有的、壓抑又興奮的竊竊私語。

商儁翊顯然不是能安靜下來的主。

他先是百無聊賴地轉(zhuǎn)筆，筆“啪嗒”一聲掉在地上，引來周圍幾道目光。

他訕訕一笑，隨即眼珠一轉(zhuǎn)，撕下一張便簽紙，刷刷寫了幾筆，揉成團，精準地越過張宛秋，砸在劉君鉞攤開的《算法導論》上。

劉君鉞皺眉，抬頭看向商儁翊。

對方正擠眉弄眼，用口型無聲地說：“看看！”

展開紙團，上面是龍飛鳳舞的幾行字：兄弟，看你賊嚴肅，研究啥高深玩意兒呢？

跟哥說說唄！

憋死我了！

對了，我叫商儁翊，外號“大力”，你呢？

末尾還畫了個夸張的笑臉。

這首白又帶著點莽撞的搭訕方式，意外地讓劉君鉞緊繃的神經(jīng)松弛了一絲。

他拿起筆，在紙條下方工整地寫道：劉君鉞。

在看競賽書。

自習課請保持安靜。

想了想，又在后面加了個小小的“:)”。

紙條傳回。

商儁翊一看，噗嗤一聲樂了，又刷刷寫起來：競賽書？！

牛X??！

競賽生兒大人！

以后罩著我吖！

放心，我‘大力’最講義氣！

保證安靜！

（才怪）就這樣，一來一回的紙條，在張宛秋安靜的側(cè)影旁悄然傳遞。

劉君鉞被商儁翊那跳脫的思維和層出不窮的鬼臉逗得嘴角微揚。

一種全新的、帶著煙火氣的友誼，在這節(jié)看似平淡的自習課上，悄然生根。

張宛秋偶爾瞥見兩人無聲的互動，也只是微微抿唇，繼續(xù)整理他的筆記，仿佛沉浸在自己的世界里。

晚自習，領(lǐng)取了軍訓服，劉君鉞和商儁翊、張宛秋一起走向男生宿舍樓——248寢室。

推開吱呀作響的木門，一股混合著灰塵和消毒水的氣息撲面而來。

西張上下鋪鐵架床，光禿禿的木板床板，簡單的書桌衣柜。

這就是未來三年的“家”了。

從未住過校的劉君鉞，看著那堆嶄新的、散發(fā)著棉布味道的被褥，第一次感到了棘手。

如何把松軟的棉被疊成傳說中的“豆腐塊”？

蚊帳怎么掛才平整？

床單怎么鋪才沒有皺褶？

這些生活瑣事，比解一道復雜的算法題更讓他手足無措。

商儁翊顯然也是第一次獨立生活，他正試圖把被子胡亂卷成一團塞進被套，結(jié)果把自己半個身子都裹了進去，掙扎著發(fā)出悶悶的求救聲：“小鉞鉞，救命！

我要被封印了！”

劉君鉞無奈搖頭，自己這邊也是狀況百出，床單鋪得歪歪扭扭。

“我來吧。”

一個平靜的聲音響起。

是張宛秋。

他己經(jīng)利落地將自己的床鋪整理得平平整整，被子的棱角清晰可見。

他走到劉君鉞床邊，自然地接過他手中不知所措的被子。

“先這樣折起來，壓出**…然后兩邊向中間收，注意棱角…最后整理邊線?！?br>
張宛秋的動作熟練而流暢，手指翻飛間，一床松軟的棉被在他手下迅速變得方正、挺括，。

他聲音平和，帶著一種久違的熟稔感，仿佛回到了小時候一起對弈的時光。

劉君鉞看著他專注的側(cè)臉和靈巧的雙手，心頭那份重逢的尷尬和疏離感，在這一刻被一種溫暖的感激所替代。

他低聲說：“謝謝…還是你有經(jīng)驗。”

張宛秋手上動作不停，嘴角似乎彎了一下，很淺：“初中在華中住了三年宿，早習慣了。”

他又順手幫劉君鉞把蚊帳的掛鉤掛好，拉平褶皺，“好了，看看?！?br>
商儁翊終于從被套里掙扎出來，頂著一頭亂發(fā)，看著劉君鉞那瞬間變得“兵營般”整潔的床鋪，夸張地哀嚎：“串串！

偏心?。?br>
我也要！

幫幫我嘛！”

張宛秋失笑，拍了拍手上的灰：“自己來，多練幾次就會了，大力同學” 語氣里帶著一絲調(diào)侃，寢室的氣氛輕松起來。

夜幕降臨，校園漸漸安靜。

248寢室的窗戶透出暖黃的燈光。

三個少年洗漱完畢，躺在各自的床上，新鮮感帶來的興奮還未褪去。

“誒，你說咱們班主任劉老師看著挺年輕啊，能鎮(zhèn)得住場子不？”

商儁翊在黑暗中率先開口，聲音壓得低低的。

“劉老師…很有朝氣?！?br>
劉君鉞中肯評價，腦海中閃過劉*樘那雙充滿干勁的眼睛。

他下午趁人不注意，悄悄將自己的信息學奧賽規(guī)劃書和一份言辭懇切但略顯稚嫩的《關(guān)于支持校信息學競賽發(fā)展的建議》放在了劉老師的工位上。

此刻想起，手心似乎還殘留著紙張的觸感，帶著一絲少年人特有的、對未來的憧憬和對“名利場”規(guī)則的懵懂無知。

他下意識地將這個秘密埋得更深。

“宛秋，你住上鋪感覺咋樣？”

商儁翊又問張宛秋。

“挺好，視野開闊。”

張宛秋的聲音從上鋪傳來，帶著一絲慵懶。

話題漸漸發(fā)散，從吐槽食堂的飯菜（僅憑想象），到猜測明天的教官是兇是善，再到暢想（瞎掰）高中三年如何“叱咤風云”。

少年人的話語在黑暗里跳躍，帶著對未來朦朧的期待和初離家的興奮。

突然，門外走廊傳來一聲嚴厲的咳嗽！

“你們太***放肆了，第一天就在這兒練貧！”

是**老師的聲音，伴隨著手電筒刺眼的白光瞬間從門上的玻璃窗射入，在寢室里掃蕩了一圈。

三個少年瞬間噤聲，屏住呼吸，僵硬地躺在各自的床上。

商儁翊夸張地捂住了自己的嘴。

手電光柱如同冰冷的探照燈，在他們臉上短暫停留，帶著無聲的警告。

光柱移開，沉重的腳步聲漸漸遠去。

寢室里陷入一片死寂，只有三人略顯急促的呼吸聲。

黑暗中，劉君鉞睜著眼睛，望著天花板上模糊的光影。

方才輕松的氣氛蕩然無存。

窗外，縣一中的輪廓在夜色中沉默著，像一頭蟄伏的巨獸。

手電筒那冰冷的光束，如同一個不祥的預兆，清晰地昭示著：輕松隨意的日子結(jié)束了。

明天，真正的考驗——軍訓，即將開始。

248寢室的寂靜里，八位少年各懷心事，等待著黎明時分那嘹亮的起床號。