《屏幕后的眼睛》第一章鬧鐘在六點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)響起，程志遠(yuǎn)閉著眼睛伸手去摸手機(jī)，指尖在床頭柜上摸索了三下才找到那個(gè)發(fā)燙的金屬塊。

他勉強(qiáng)睜開一只眼，關(guān)掉鬧鐘，屏幕上顯示著三條未讀消息——兩條來自工作群，一條來自房東。

"又來了。

"程志遠(yuǎn)嘟囔著，拇指懸在房東的消息上方猶豫了兩秒，最終還是先點(diǎn)開了工作群。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，部門主管張莉發(fā)了一條全員通知："今天十點(diǎn)臨時(shí)會(huì)議，所有人必須參加，收到回復(fù)。

"下面整齊排列著三十多個(gè)"收到"，最后一條來自凌晨四點(diǎn)二十，是同事王磊發(fā)的："收到，已調(diào)整工作計(jì)劃。

"程志遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)枕頭里深吸一口氣，然后猛地坐起身。

七平方米的次臥里堆滿了雜物，昨晚加班回來脫下的襯衫皺巴巴地搭在簡(jiǎn)易衣柜的把手上。

他穿上拖鞋，輕手輕腳地走向衛(wèi)生間，生怕吵醒隔壁主臥的合租室友。

鏡子里的男人眼下掛著兩個(gè)深色的眼袋，下巴上冒出幾根沒刮干凈的胡茬。

程志遠(yuǎn)用冷水拍了拍臉，水珠順著脖頸流進(jìn)睡衣領(lǐng)口，冰涼的感覺讓他稍微清醒了些。

他拿起手機(jī)回復(fù)了房東："李阿姨，房租我已經(jīng)轉(zhuǎn)到您賬戶了，可能是銀行延遲，您再查一下。

"廚房里，程志遠(yuǎn)從冰箱取出昨晚在便利店買的飯團(tuán)，放進(jìn)微波爐加熱。

等待的三十秒里，他刷了刷朋友圈——前同事曬出國(guó)旅游照片，大學(xué)同學(xué)宣布升職，高中同桌的孩子會(huì)走路了。

微波爐"叮"的一聲打斷了他的瀏覽，程志遠(yuǎn)把飯團(tuán)塞進(jìn)包里，穿上外套出了門。

早高峰的地鐵像沙丁魚罐頭，程志遠(yuǎn)被擠在門邊的角落里，鼻尖幾乎貼在玻璃上。

他聞得到身后男人身上的煙味，前面女士濃重的香水味，還有不知從哪里飄來的韭菜包子味。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是女友林曉彤發(fā)來的消息："今晚能準(zhǔn)時(shí)下班嗎？

我媽又問我倆什么時(shí)候領(lǐng)證了。

"程志遠(yuǎn)的手指在屏幕上懸停了一會(huì)兒，回復(fù)道："應(yīng)該可以，我盡量。

"發(fā)完又補(bǔ)了一句："周末去看看戒指吧。

"他知道林曉彤期待這個(gè)承諾已經(jīng)很久了，但每次想到***里的余額，他就本能地想逃避這個(gè)話題。

走出地鐵站時(shí)，天空飄起了細(xì)