林冰六歲生辰的前一夜，月色如水，透過窗戶灑在屋內(nèi)。

母親坐在燈下，手中的針線如飛，針腳密得像撒在布上的星子。

母親的指尖輕柔地劃過淡青色的布料，上面繡著一朵小小的石榴花，花瓣栩栩如生，仿佛能聞到淡淡的花香。

“明日穿這件去逛廟會(huì)，”母親的聲音溫柔而慈愛，“你爹說，要給你買最大的糖畫?！?br>
父親的笑聲從書房傳來(lái)，那是一種溫暖而寬厚的笑聲，混著硯臺(tái)研磨的沙沙聲，宛如一首安穩(wěn)的曲子，讓人感到無(wú)比的安心。

那時(shí)的林冰還不懂得什么是憂慮，她只是滿心歡喜地期待著明天的廟會(huì)，期待著父親給她買的最大的糖畫。

然而，她并不知道，這樣的安穩(wěn)，就像她后來(lái)不小心摔在地上的玉扣一樣，會(huì)在瞬間破碎。

生辰當(dāng)天的清晨，陽(yáng)光透過窗戶灑在屋內(nèi)，空氣中彌漫著桂花糕的甜香。

母親把最后一塊糕放進(jìn)竹籃，那是她特意為林冰準(zhǔn)備的。

父親正握著林冰的手，教她在宣紙上寫“廉”字。

狼毫筆飽蘸濃墨，在紙上落下的第一筆還沒干，院門外突然傳來(lái)一陣鐵鏈拖地的聲響。

那聲音就像一條冰冷的蛇，悄悄地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，讓人毛骨悚然。

“哐當(dāng)——”院門被踹開時(shí)，林冰手里的筆“啪”地?cái)喑蓛山亍?br>
三個(gè)穿黑色勁裝的官差闖進(jìn)來(lái)，為首的絡(luò)腮胡臉上有道刀疤，手里舉著張泛黃的紙，上面“通敵叛國(guó)”西個(gè)朱字刺得人眼睛生疼。

“林文淵，有人告你私通星火盟，跟我們走一趟！”

父親猛地站起來(lái)，官袍的下擺掃過硯臺(tái)，墨汁潑在紙上，把剛寫的“廉”字染成了團(tuán)黑污。

“我乃**命官，一心為國(guó)，何來(lái)通敵之說？”

他的聲音很穩(wěn)，手卻悄悄把林冰往身后藏。

母親突然撲過去，張開雙臂擋在父親面前，竹籃里的桂花糕撒了一地，被官差的靴子踩成泥。

“我夫君是好官！

你們不能帶他走！”

她的聲音發(fā)顫，鬢邊的銀蝴蝶發(fā)簪隨著動(dòng)作搖晃，那是父親當(dāng)年定親時(shí)送的，母親總說“戴著它，就像你爹在身邊”。

絡(luò)腮胡不耐煩地?fù)]手，兩個(gè)官差立刻上前扭住父親的胳膊。

父親掙扎著，卻被其中一人用刀柄狠狠砸在背上，悶哼一聲彎下腰。

母親尖叫著去咬官差的手，被那人狠狠推倒在地，后腦撞在門檻上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

林冰嚇得渾身發(fā)抖，卻被母親突然拽住。

母親的額角在流血，血珠滴進(jìn)她的眼睛里，世界都變成了紅色。

“柴房！

暗格！”

母親的聲音氣若游絲，手卻死死攥著她的手腕，把她往廚房后面的柴房拖，“數(shù)到一千再出來(lái)，記住，一定要去找青蕪院的蘇先生！”

柴房里堆滿了過冬的柴火，母親扒開最里面的一捆松枝，露出塊松動(dòng)的木板。

她掀開木板，下面是個(gè)僅能容下孩童的暗格，里面鋪著層干草。

“進(jìn)去！”

母親把她推下去，塞給她一枚溫潤(rùn)的東西——是那枚青玉扣，外祖?zhèn)飨聛?lái)的信物，母親總說“玉能護(hù)人”。

暗格的木板剛合上，林冰就聽見外面?zhèn)鱽?lái)父親的怒吼：“放開我夫人！”

接著是拳腳落在皮肉上的聲音，母親的哭喊像把鈍刀子，一下下割著她的心。

“我夫君是清白的！

你們這群**！”

后來(lái)哭喊變成嗚咽，再后來(lái)，什么聲音都沒有了。

林冰蜷縮在暗格里，指甲深深摳進(jìn)掌心，玉扣的棱角硌得她生疼。

她開始數(shù)，從一到十，從十到百，數(shù)到五百的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)絡(luò)腮胡的聲音：“這娘們骨頭硬，打死都不招，搜！

看看有沒有同黨的書信！”

數(shù)到八百的時(shí)候，有官差的靴子踢到暗格的木板，林冰嚇得屏住呼吸，連心跳都忘了。

不知過了多久，外面的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

林冰數(shù)到三千，嗓子干得像要冒煙，才敢輕輕推木板。

縫隙里透進(jìn)的光刺得她睜不開眼，她看見柴房的門開著，地上有攤暗紅色的血，一首延伸到院子里。

她爬出來(lái)時(shí)，雙腿軟得像面條。

院子里靜得可怕，父親栽種的石榴樹被攔腰折斷，花瓣落了一地，像撒了層碎血。

正屋的門敞著，桌上的硯臺(tái)摔在地上，碎片里還嵌著半張沒寫完的奏折。

“冰冰！”

隔壁的王大娘突然從墻角跑出來(lái)，臉上全是淚痕，手里攥著半塊干硬的麥餅，“快！

你爹娘……都沒了！

官差說要抓你，快逃！”

王大**手在發(fā)抖，把麥餅塞進(jìn)她懷里，指了指后院的小門，“從這里走，去青蕪院，只有蘇先生能保你！”

林冰沒哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到血腥味。

她跟著王大娘跑到后門，門閂早就被拉開了。

王大娘最后推了她一把：“別回頭！

活下去！”

她跑過熟悉的巷口，聽見有人在議論：“林大人真是可惜了，聽說他剛查清漕運(yùn)**案……噓！

小聲點(diǎn)！

鎮(zhèn)北司的人還在附近！”

她看見自家院墻上掛著“叛黨之家”的白幡，風(fēng)一吹，幡角掃過父親親手寫的“清白傳家”匾額，像在嘲笑這西個(gè)字有多可笑。

她不敢走大路，專挑窄巷和墻角鉆。

鞋子跑掉了一只，光著的腳被碎石劃破，血珠滴在青石板上，很快被曬干。

麥餅早就吃完了，她餓極了，看見城隍廟的香案上擺著供品，就趁沒人的時(shí)候鉆到香案下，抓起塊干硬的糕點(diǎn)往嘴里塞。

糕點(diǎn)上沾著香灰，刺得嗓子生疼，她卻像沒知覺似的，拼命往下咽。

夜里的城隍廟很冷，她蜷縮在香案下，聽著外面巡邏的官差踢翻乞丐破碗的聲音。

有個(gè)官差說：“林文淵那老東西，打死都不招同黨，他女兒肯定知道些什么，明天再搜一天，挖地三尺也要找到！”

另一個(gè)人笑：“找到了正好，斬草除根。”

林冰把自己縮得更緊，懷里的玉扣像塊冰，凍得她骨頭疼。

她開始啃香案上的殘燭，蠟油凝固在嘴角，像塊丑陋的疤。

她想，要是爹娘還在，現(xiàn)在肯定會(huì)把她摟在懷里，給她蓋最厚的被子。

第二天，她躲在假山后面，看見官差在巷子里盤問每個(gè)孩子，手里拿著張畫著她模樣的畫像。

有個(gè)和她差不多大的男孩，因?yàn)殚L(zhǎng)得像她，被官差粗暴地推倒在地，哭得撕心裂肺。

林冰捂住嘴，才沒讓自己哭出聲。

第三天，她在垃圾桶里找到半個(gè)發(fā)霉的窩頭，剛咬一口就吐了，胃里翻江倒海。

她開始咳嗽，渾身發(fā)燙，意識(shí)越來(lái)越模糊，總覺得爹娘在叫她的名字。

第五天夜里，她躺在城隍廟的角落，己經(jīng)分不清是冷還是熱。

月光透過窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像官差們猙獰的臉。

就在她快要失去知覺時(shí)，一雙溫暖的手把她抱了起來(lái)。

那雙手很穩(wěn)，帶著淡淡的墨香，不像官差的手那么粗糙。

林冰費(fèi)力地睜開眼，看見個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的男人，斗笠的陰影遮住了他的臉，只能看見他嘴角溫和的弧度。

“別怕，”男人的聲音像初春的融雪，“我是蘇先生?！?br>
林冰猛地想咬他，卻被他輕輕按住肩膀。

他從懷里掏出塊用油紙包著的桂花糕，遞到她嘴邊：“嘗嘗？”

熟悉的甜香鉆進(jìn)鼻子里，和母親做的味道一模一樣。

林冰的防線突然崩塌，積攢了五天的恐懼和悲傷像決堤的洪水，她再也忍不住，哇地哭出聲來(lái)，眼淚混著口水，把蘇先生的衣襟打濕了一**。

去青蕪院的路上，蘇先生把她抱在懷里，用長(zhǎng)衫裹住她發(fā)抖的身體。

他沒問她任何事，只是在她咳嗽時(shí)，會(huì)輕輕拍她的背。

路過護(hù)城河時(shí)，林冰看見水面上漂著個(gè)亮晶晶的東西——是母親的銀蝴蝶發(fā)簪，翅膀斷了一只，正隨著污水打著轉(zhuǎn)。

她的心臟像被什么東西攥住，疼得喘不過氣。

蘇先生突然用斗笠遮住她的眼睛，低聲說：“往前看，別回頭?！?br>
青蕪院的木門推開時(shí)，一陣風(fēng)吹過，帶著桃樹的清香。

林冰的玉扣不小心從懷里滑出來(lái)，掉在青石板上，“啪”地碎成兩半。

她蹲下去撿，指尖被碎口劃得鮮血淋漓，可無(wú)論怎么拼，都再也拼不回原來(lái)的樣子，就像她那個(gè)再也回不去的家。