"這個(gè)月回不回來？

""媽，我這邊項(xiàng)目特別忙，真的走不開。

""項(xiàng)目項(xiàng)目！

你就知道項(xiàng)目！

"趙春芳的聲音立刻拔高了八度。

"你都二十七了！

二十七了知不知道！

""王阿姨家的女兒，比你還小兩歲，二胎都快生了！

""你呢？

你準(zhǔn)備在申州一個(gè)人待到什么時(shí)候？

"我疲憊地閉上眼，從我二十五歲生日那天起，就成了我們母女之間交流的唯一主旋律。

"你別跟我說什么一個(gè)人自由，說得好聽！

""難聽點(diǎn)就是沒人要！

""我給你安排好了，就在這周六，對(duì)方是財(cái)政局的，有車有房，父母都是退休干部，條件好得不得了！

你必須給我回來！

"我試圖做最后的掙扎："媽，我們都不是一個(gè)世界的人，肯定沒有共同語言。

""共同語言能當(dāng)飯吃嗎？

結(jié)婚是過日子，不是談戀愛！

""杜若我告訴你，這個(gè)周六你要是不回來，我就當(dāng)沒你這個(gè)女兒，以后也別再聯(lián)系了！

"嘟——我終究還是繳械投降，訂了一張周六回老家的**票。

咖啡館里，我見到了母親口中那個(gè)條件優(yōu)越的相親對(duì)象，錢理。

他比照片上至少胖了二十斤，發(fā)膠抹得锃亮，油膩得能刮下一層油來。

"你比照片上看著樸素一點(diǎn)。

"他沒等我回答，便開始滔滔不絕地炫耀自己的事業(yè)編、全款房和那輛十萬塊的代步車。

"我們這種家庭，對(duì)女方的要求還是比較高的，"他翹著二郎腿。

"嫁妝不能低于十五萬，這是我們這兒的規(guī)矩，也是誠意。

""還有，女方必須是本地戶口，工作要穩(wěn)定，不能太忙，得顧家。

""最重要一點(diǎn)，要懂得勤儉持家。

"他指了指我面前那杯二十塊的檸檬水："像這種東西，就完全是浪費(fèi)，一點(diǎn)性價(jià)比都沒有，有這錢買點(diǎn)排骨燉湯喝不好嗎？

"我強(qiáng)忍著把那杯檸檬水潑到他臉上的沖動(dòng)："錢先生真是深謀遠(yuǎn)慮。

"他竟然把這當(dāng)成了夸獎(jiǎng)，得意地挺了挺他那啤酒肚。

"那是自然，我可是績優(yōu)股。

""說句不好聽的，像你這種在大城市漂泊的大齡剩女，能找到我這樣的，就該感恩戴德了！

"就在我準(zhǔn)備起身逃離時(shí)，錢理叫住了我，指著賬單說："這杯檸檬水二十，我們，你轉(zhuǎn)我十塊就行。

"我直接轉(zhuǎn)了他五十，