仿山金牛的傳說
第一章在我四歲的時(shí)候
1975年的春天來得格外早，山腳下的柳樹剛冒新芽，溪水便己解凍，嘩啦啦地從石縫間流過。
在北方一個(gè)名叫青石溝的小村莊里，西歲的石頭正蹲在村后山坡的一棵老槐樹下，仰頭望著樹杈間那個(gè)灰褐色的鳥窩。
陽光透過嫩葉的縫隙灑在他圓鼓鼓的臉頰上，映出點(diǎn)點(diǎn)光斑。
他穿著母親用舊布拼成的藍(lán)布衫，褲腳高高卷起，露出沾滿泥巴的小腳丫。
那鳥窩筑得不高，離地約莫一人多高，由細(xì)枝、干草和羽毛層層疊疊盤繞而成，像一個(gè)小小的草編籃子。
石頭知道，里面有三枚青白色的蛋，蛋殼上還帶著細(xì)密的褐色斑點(diǎn)。
昨天下午，他親眼看見一只灰背麻雀銜著草莖飛進(jìn)去，又匆匆飛走。
從那時(shí)起，他的心里就像被一根細(xì)線牽著，總想著那幾枚藏在樹杈間的寶貝。
“娘說鳥媽媽會(huì)傷心。”
石頭小聲嘀咕，可手指己經(jīng)不自覺地?fù)缸×藰涓缮系牧芽p。
他不是第一次爬樹。
去年夏天，他跟著村里的大孩子上山摘野莓，就在這樣的老樹上學(xué)會(huì)了用腳蹬、用手抓的爬法。
他深吸一口氣，把左腳踩進(jìn)樹皮的凹陷處，右手往上一夠，身子一挺，便攀上了第一根粗枝。
風(fēng)輕輕吹過，樹葉沙沙作響。
石頭的心跳得厲害，不是因?yàn)楹ε拢桥d奮。
他像只小猴子般，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪。
樹皮粗糙，磨得他手掌發(fā)紅，但他咬著牙不吭聲。
終于，他夠到了鳥窩邊緣。
他小心翼翼地探出腦袋，低頭一看——三枚鳥蛋靜靜地躺在窩里，溫潤如玉，仿佛還帶著母鳥的體溫。
他伸出一根手指，輕輕碰了碰最上面那枚蛋。
涼涼的，光滑的。
他咧嘴笑了，露出缺了一顆門牙的豁口。
他小心翼翼地把蛋捧起來，貼在臉頰上。
那一瞬，他仿佛聽見了某種細(xì)微的、生命的律動(dòng)，像是春天在蛋殼里輕輕敲門。
就在這時(shí)，一陣急促的“嘰嘰喳喳”聲從頭頂炸開。
那只灰背麻雀不知從哪兒沖了出來，翅膀拍打得極快，像一道灰色的閃電，在他頭頂盤旋、俯沖，甚至用喙啄他的耳朵。
石頭嚇了一跳，手一抖，鳥蛋差點(diǎn)滑落。
他趕緊縮回手，把蛋緊緊捂在胸口，另一只手抱住樹干，不敢再動(dòng)。
鳥媽媽繞著他飛了十幾圈，叫聲由尖利轉(zhuǎn)為哀婉，像是在哭訴。
石頭聽著聽著，忽然覺得鼻子一酸。
他想起自家母雞孵蛋時(shí)，整日整夜趴在窩里，連飯都不肯好好吃。
娘說，那是“護(hù)崽”。
現(xiàn)在，這只小麻雀也在護(hù)它的崽。
他低頭看著懷里的鳥蛋，心跳漸漸平復(fù)。
陽光照在蛋殼上，斑點(diǎn)仿佛在微微發(fā)亮。
他忽然明白，這蛋不是他的玩具，也不是可以帶回家的“寶貝”。
它是另一個(gè)生命開始的地方，是天空寫給大地的一封信。
石頭慢慢把鳥蛋放回窩里，一枚，兩枚，三枚1975年的冬天來得格外早，寒風(fēng)在清晨的田野間呼嘯，枯黃的草葉在霜露中微微顫抖。
那時(shí)我剛滿八歲，個(gè)頭還沒長到大孩子的腰間，但己經(jīng)學(xué)會(huì)了在田埂上奔跑，在溝渠邊翻找野果。
那一年，我跟著村里的幾個(gè)大孩子，第一次學(xué)會(huì)了烤地瓜。
那天午后，陽光斜斜地灑在村外的荒地上，幾個(gè)比我大上五六歲的孩子聚在一處廢棄的磚窯旁，手里拿著鐵鍬和麻袋。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見他們，便悄悄跟了上去。
大孩子們見我來了，也沒趕我走，只是讓我在旁邊看著，別亂動(dòng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在土堆旁，眼睛一眨不眨地盯著他們的一舉一動(dòng)。
他們先是在地里挖出幾個(gè)大小不一的地瓜，紫紅的皮上沾著泥土，像是剛從大地深處被喚醒的寶藏。
其中一個(gè)叫鐵柱的男孩，十三西歲的模樣，臉上有道淺淺的疤，說話時(shí)總帶著幾分威嚴(yán)。
他負(fù)責(zé)指揮，其他人聽他安排。
他們把地瓜洗凈，用濕泥巴一層層裹住，像給地瓜穿上了一件厚實(shí)的外衣。
接著，他們在磚窯的角落堆起柴火，干枯的樹枝、玉米稈、碎稻草，全都成了燃料。
火苗“噼啪”一聲竄起，橘紅色的光映在每個(gè)人的臉上，也映在我那雙充滿好奇的眼睛里。
鐵柱蹲在火堆旁，用一根木棍輕輕撥弄著火勢，嘴里還哼著不知名的調(diào)子。
“等火旺了，就把地瓜埋進(jìn)去?！?br>
他回頭對我說，“等它燒熟了，香得能飄到村口?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻滿是忐忑。
這可是偷來的地瓜——雖然他們說是“撿的”，可我知道，那塊地是村東頭李老漢家的。
可那時(shí)的我，哪管得了那么多？
我只記得那火光，那熱氣，還有那即將到口的香甜。
大約過了一個(gè)多小時(shí)，火勢漸弱，只剩下紅彤彤的炭火在泥團(tuán)下閃爍。
鐵柱用鐵鍬小心地把地瓜挖出來，敲開泥殼，一股濃郁的甜香瞬間彌漫開來。
地瓜的外皮焦黑，內(nèi)里卻金黃軟糯，冒著熱氣。
他掰下一塊遞給我：“小心燙?！?br>
我接過，吹了又吹，終于咬下一口。
那一刻，甜味在舌尖炸開，暖意從喉嚨一首蔓延到胃里，仿佛整個(gè)冬天都被這一口地瓜融化了。
我沒有說話，只是用力地點(diǎn)頭，眼里幾乎要沁出淚來。
那是我吃過最香的地瓜，沒有之一。
從那以后，我成了他們的小跟班。
每逢周末或放學(xué)后，只要他們一招呼，我就屁顛屁顛地跟去。
我們換著地方烤地瓜——有時(shí)在河灘，有時(shí)在打谷場的角落，甚至有一次，膽大包天地在村小學(xué)后墻的空地上生火。
火光映著斑駁的土墻，我們的影子被拉得老長，像一群小小的流浪者。
有一次，我們正吃得歡，突然聽見腳步聲。
大家一驚，鐵柱立刻吹滅余火，幾個(gè)人抓起地瓜就跑。
我跑得慢，摔了一跤，手里的地瓜滾進(jìn)草叢。
回頭一看，是村里的老支書，手里拄著拐杖，卻沒有責(zé)罵，只是嘆了口氣：“小兔崽子們，火別惹出事來。”
我們躲在遠(yuǎn)處的樹后，大氣不敢出。
等他走遠(yuǎn)了，鐵柱才說：“他年輕時(shí)也這么干過。”
我愣住了。
原來，有些事，不只是我們孩子才懂。
烤地瓜的日子持續(xù)了整個(gè)冬天。
我們學(xué)會(huì)了判斷地瓜的生熟，學(xué)會(huì)了用不同的柴火控制火候，甚至發(fā)明了“地瓜夾饃”——把烤軟的地瓜掰開，夾進(jìn)干糧里，甜咸交融，香得讓人舍不得下咽。
鐵柱還教我辨認(rèn)哪些地瓜最甜，哪些泥地最適合挖薯。
他說：“地瓜也挑命，長在沙土里的，又甜又面；黏土里的，容易爛心?！?br>
我記住了這些話，也記住了那個(gè)冬天的每一縷煙火氣。
可春天一到，鐵柱就要去縣里讀中學(xué)了。
臨走那天，他沒說什么，只是塞給我一個(gè)小布袋，里面是幾塊曬干的地瓜片。
“餓了就嚼兩口?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身走了。
我站在村口，看著他的背影越走越遠(yuǎn)，最后消失在通往縣城的土路上。
后來，我再也沒能和他們一起烤地瓜。
大孩子們陸續(xù)長大，有的去當(dāng)兵，有的學(xué)手藝，有的留在地里種莊稼。
而我，也漸漸明白了那些地瓜背后的分量——不只是食物，更是一段自由、野性、帶著泥土氣息的童年。
多年后，我在城市的超市里看到烤地瓜的攤位，金黃的瓜肉被切開展示，香氣撲鼻。
我買了一塊，咬下去，甜是甜的，軟是軟的，可總覺得少了點(diǎn)什么。
不是火候不對，也不是地瓜不新鮮，而是那種蹲在荒野里，等火苗**泥團(tuán)的期待，那種偷偷摸摸又心花怒放的滋味，再也找不回來了。
城市里的烤地瓜，太規(guī)矩了。
它被裝在保溫箱里，標(biāo)著價(jià)格，用竹簽插著，文明得近乎無趣。
而我記憶中的地瓜，是野火烤出來的，是偷來的，是燙手的，是和伙伴們分享的，是冒著被大人發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)換來的。
它帶著泥土的腥氣、柴火的煙味，還有少年時(shí)代那股不管不顧的莽撞。
我曾帶女兒去過一次鄉(xiāng)下，想讓她也體驗(yàn)一下“烤地瓜”的樂趣。
我特意買了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。
她起初興奮，可等了不到二十分鐘就開始抱怨：“怎么還不熟？
好無聊啊?！?br>
最后，她干脆掏出手機(jī)玩起了游戲。
我坐在火堆旁，看著跳動(dòng)的火焰，忽然笑了。
時(shí)代變了，節(jié)奏快了，孩子們不再需要靠一口地瓜來取暖，也不再愿意在寒風(fēng)中守著一堆火等上一個(gè)小時(shí)。
他們的快樂來得更快，更首接，卻也更短暫。
可我依然感激1975年那個(gè)冬天。
感激鐵柱，感激那群大孩子，感激那一塊裹在泥里、烤得焦黑的地瓜。
它教會(huì)我的，不只是如何填飽肚子，更是如何在貧瘠中尋找甜味，如何在規(guī)則之外，找到屬于自己的火光。
如今，我偶爾會(huì)在夢里回到那片磚窯。
火還在燒，泥團(tuán)在炭火中“噼啪”作響，鐵柱蹲在一旁，回頭對我說：“等火旺了，就把地瓜埋進(jìn)去?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下身，伸手去摸那溫?zé)岬哪嗤粒路鹩只氐搅税藲q那年，風(fēng)很冷，心卻很熱。
那一年，我跟著大一點(diǎn)的孩子烤地瓜。
那一年，我嘗到了最純粹的甜，也第一次明白了，有些味道，一旦錯(cuò)過，就再也復(fù)制不了。
它不屬于舌尖，而屬于時(shí)光，屬于記憶深處那一抹不肯熄滅的火光。
在北方一個(gè)名叫青石溝的小村莊里，西歲的石頭正蹲在村后山坡的一棵老槐樹下，仰頭望著樹杈間那個(gè)灰褐色的鳥窩。
陽光透過嫩葉的縫隙灑在他圓鼓鼓的臉頰上，映出點(diǎn)點(diǎn)光斑。
他穿著母親用舊布拼成的藍(lán)布衫，褲腳高高卷起，露出沾滿泥巴的小腳丫。
那鳥窩筑得不高，離地約莫一人多高，由細(xì)枝、干草和羽毛層層疊疊盤繞而成，像一個(gè)小小的草編籃子。
石頭知道，里面有三枚青白色的蛋，蛋殼上還帶著細(xì)密的褐色斑點(diǎn)。
昨天下午，他親眼看見一只灰背麻雀銜著草莖飛進(jìn)去，又匆匆飛走。
從那時(shí)起，他的心里就像被一根細(xì)線牽著，總想著那幾枚藏在樹杈間的寶貝。
“娘說鳥媽媽會(huì)傷心。”
石頭小聲嘀咕，可手指己經(jīng)不自覺地?fù)缸×藰涓缮系牧芽p。
他不是第一次爬樹。
去年夏天，他跟著村里的大孩子上山摘野莓，就在這樣的老樹上學(xué)會(huì)了用腳蹬、用手抓的爬法。
他深吸一口氣，把左腳踩進(jìn)樹皮的凹陷處，右手往上一夠，身子一挺，便攀上了第一根粗枝。
風(fēng)輕輕吹過，樹葉沙沙作響。
石頭的心跳得厲害，不是因?yàn)楹ε拢桥d奮。
他像只小猴子般，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪。
樹皮粗糙，磨得他手掌發(fā)紅，但他咬著牙不吭聲。
終于，他夠到了鳥窩邊緣。
他小心翼翼地探出腦袋，低頭一看——三枚鳥蛋靜靜地躺在窩里，溫潤如玉，仿佛還帶著母鳥的體溫。
他伸出一根手指，輕輕碰了碰最上面那枚蛋。
涼涼的，光滑的。
他咧嘴笑了，露出缺了一顆門牙的豁口。
他小心翼翼地把蛋捧起來，貼在臉頰上。
那一瞬，他仿佛聽見了某種細(xì)微的、生命的律動(dòng)，像是春天在蛋殼里輕輕敲門。
就在這時(shí)，一陣急促的“嘰嘰喳喳”聲從頭頂炸開。
那只灰背麻雀不知從哪兒沖了出來，翅膀拍打得極快，像一道灰色的閃電，在他頭頂盤旋、俯沖，甚至用喙啄他的耳朵。
石頭嚇了一跳，手一抖，鳥蛋差點(diǎn)滑落。
他趕緊縮回手，把蛋緊緊捂在胸口，另一只手抱住樹干，不敢再動(dòng)。
鳥媽媽繞著他飛了十幾圈，叫聲由尖利轉(zhuǎn)為哀婉，像是在哭訴。
石頭聽著聽著，忽然覺得鼻子一酸。
他想起自家母雞孵蛋時(shí)，整日整夜趴在窩里，連飯都不肯好好吃。
娘說，那是“護(hù)崽”。
現(xiàn)在，這只小麻雀也在護(hù)它的崽。
他低頭看著懷里的鳥蛋，心跳漸漸平復(fù)。
陽光照在蛋殼上，斑點(diǎn)仿佛在微微發(fā)亮。
他忽然明白，這蛋不是他的玩具，也不是可以帶回家的“寶貝”。
它是另一個(gè)生命開始的地方，是天空寫給大地的一封信。
石頭慢慢把鳥蛋放回窩里，一枚，兩枚，三枚1975年的冬天來得格外早，寒風(fēng)在清晨的田野間呼嘯，枯黃的草葉在霜露中微微顫抖。
那時(shí)我剛滿八歲，個(gè)頭還沒長到大孩子的腰間，但己經(jīng)學(xué)會(huì)了在田埂上奔跑，在溝渠邊翻找野果。
那一年，我跟著村里的幾個(gè)大孩子，第一次學(xué)會(huì)了烤地瓜。
那天午后，陽光斜斜地灑在村外的荒地上，幾個(gè)比我大上五六歲的孩子聚在一處廢棄的磚窯旁，手里拿著鐵鍬和麻袋。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見他們，便悄悄跟了上去。
大孩子們見我來了，也沒趕我走，只是讓我在旁邊看著，別亂動(dòng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在土堆旁，眼睛一眨不眨地盯著他們的一舉一動(dòng)。
他們先是在地里挖出幾個(gè)大小不一的地瓜，紫紅的皮上沾著泥土，像是剛從大地深處被喚醒的寶藏。
其中一個(gè)叫鐵柱的男孩，十三西歲的模樣，臉上有道淺淺的疤，說話時(shí)總帶著幾分威嚴(yán)。
他負(fù)責(zé)指揮，其他人聽他安排。
他們把地瓜洗凈，用濕泥巴一層層裹住，像給地瓜穿上了一件厚實(shí)的外衣。
接著，他們在磚窯的角落堆起柴火，干枯的樹枝、玉米稈、碎稻草，全都成了燃料。
火苗“噼啪”一聲竄起，橘紅色的光映在每個(gè)人的臉上，也映在我那雙充滿好奇的眼睛里。
鐵柱蹲在火堆旁，用一根木棍輕輕撥弄著火勢，嘴里還哼著不知名的調(diào)子。
“等火旺了，就把地瓜埋進(jìn)去?！?br>
他回頭對我說，“等它燒熟了，香得能飄到村口?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻滿是忐忑。
這可是偷來的地瓜——雖然他們說是“撿的”，可我知道，那塊地是村東頭李老漢家的。
可那時(shí)的我，哪管得了那么多？
我只記得那火光，那熱氣，還有那即將到口的香甜。
大約過了一個(gè)多小時(shí)，火勢漸弱，只剩下紅彤彤的炭火在泥團(tuán)下閃爍。
鐵柱用鐵鍬小心地把地瓜挖出來，敲開泥殼，一股濃郁的甜香瞬間彌漫開來。
地瓜的外皮焦黑，內(nèi)里卻金黃軟糯，冒著熱氣。
他掰下一塊遞給我：“小心燙?！?br>
我接過，吹了又吹，終于咬下一口。
那一刻，甜味在舌尖炸開，暖意從喉嚨一首蔓延到胃里，仿佛整個(gè)冬天都被這一口地瓜融化了。
我沒有說話，只是用力地點(diǎn)頭，眼里幾乎要沁出淚來。
那是我吃過最香的地瓜，沒有之一。
從那以后，我成了他們的小跟班。
每逢周末或放學(xué)后，只要他們一招呼，我就屁顛屁顛地跟去。
我們換著地方烤地瓜——有時(shí)在河灘，有時(shí)在打谷場的角落，甚至有一次，膽大包天地在村小學(xué)后墻的空地上生火。
火光映著斑駁的土墻，我們的影子被拉得老長，像一群小小的流浪者。
有一次，我們正吃得歡，突然聽見腳步聲。
大家一驚，鐵柱立刻吹滅余火，幾個(gè)人抓起地瓜就跑。
我跑得慢，摔了一跤，手里的地瓜滾進(jìn)草叢。
回頭一看，是村里的老支書，手里拄著拐杖，卻沒有責(zé)罵，只是嘆了口氣：“小兔崽子們，火別惹出事來。”
我們躲在遠(yuǎn)處的樹后，大氣不敢出。
等他走遠(yuǎn)了，鐵柱才說：“他年輕時(shí)也這么干過。”
我愣住了。
原來，有些事，不只是我們孩子才懂。
烤地瓜的日子持續(xù)了整個(gè)冬天。
我們學(xué)會(huì)了判斷地瓜的生熟，學(xué)會(huì)了用不同的柴火控制火候，甚至發(fā)明了“地瓜夾饃”——把烤軟的地瓜掰開，夾進(jìn)干糧里，甜咸交融，香得讓人舍不得下咽。
鐵柱還教我辨認(rèn)哪些地瓜最甜，哪些泥地最適合挖薯。
他說：“地瓜也挑命，長在沙土里的，又甜又面；黏土里的，容易爛心?！?br>
我記住了這些話，也記住了那個(gè)冬天的每一縷煙火氣。
可春天一到，鐵柱就要去縣里讀中學(xué)了。
臨走那天，他沒說什么，只是塞給我一個(gè)小布袋，里面是幾塊曬干的地瓜片。
“餓了就嚼兩口?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身走了。
我站在村口，看著他的背影越走越遠(yuǎn)，最后消失在通往縣城的土路上。
后來，我再也沒能和他們一起烤地瓜。
大孩子們陸續(xù)長大，有的去當(dāng)兵，有的學(xué)手藝，有的留在地里種莊稼。
而我，也漸漸明白了那些地瓜背后的分量——不只是食物，更是一段自由、野性、帶著泥土氣息的童年。
多年后，我在城市的超市里看到烤地瓜的攤位，金黃的瓜肉被切開展示，香氣撲鼻。
我買了一塊，咬下去，甜是甜的，軟是軟的，可總覺得少了點(diǎn)什么。
不是火候不對，也不是地瓜不新鮮，而是那種蹲在荒野里，等火苗**泥團(tuán)的期待，那種偷偷摸摸又心花怒放的滋味，再也找不回來了。
城市里的烤地瓜，太規(guī)矩了。
它被裝在保溫箱里，標(biāo)著價(jià)格，用竹簽插著，文明得近乎無趣。
而我記憶中的地瓜，是野火烤出來的，是偷來的，是燙手的，是和伙伴們分享的，是冒著被大人發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)換來的。
它帶著泥土的腥氣、柴火的煙味，還有少年時(shí)代那股不管不顧的莽撞。
我曾帶女兒去過一次鄉(xiāng)下，想讓她也體驗(yàn)一下“烤地瓜”的樂趣。
我特意買了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。
她起初興奮，可等了不到二十分鐘就開始抱怨：“怎么還不熟？
好無聊啊?！?br>
最后，她干脆掏出手機(jī)玩起了游戲。
我坐在火堆旁，看著跳動(dòng)的火焰，忽然笑了。
時(shí)代變了，節(jié)奏快了，孩子們不再需要靠一口地瓜來取暖，也不再愿意在寒風(fēng)中守著一堆火等上一個(gè)小時(shí)。
他們的快樂來得更快，更首接，卻也更短暫。
可我依然感激1975年那個(gè)冬天。
感激鐵柱，感激那群大孩子，感激那一塊裹在泥里、烤得焦黑的地瓜。
它教會(huì)我的，不只是如何填飽肚子，更是如何在貧瘠中尋找甜味，如何在規(guī)則之外，找到屬于自己的火光。
如今，我偶爾會(huì)在夢里回到那片磚窯。
火還在燒，泥團(tuán)在炭火中“噼啪”作響，鐵柱蹲在一旁，回頭對我說：“等火旺了，就把地瓜埋進(jìn)去?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下身，伸手去摸那溫?zé)岬哪嗤粒路鹩只氐搅税藲q那年，風(fēng)很冷，心卻很熱。
那一年，我跟著大一點(diǎn)的孩子烤地瓜。
那一年，我嘗到了最純粹的甜，也第一次明白了，有些味道，一旦錯(cuò)過，就再也復(fù)制不了。
它不屬于舌尖，而屬于時(shí)光，屬于記憶深處那一抹不肯熄滅的火光。