1 定親風(fēng)波十四歲那年的夏天，蟬鳴聲里裹著股焦糊味。

我蹲在灶臺(tái)邊添柴火，灶膛里竄出的火星子濺到手背上，疼得我直抽氣。

父親突然掀開藍(lán)布門簾，褲腳上還沾著**的泥巴，“小滿，你王叔今兒晌午要來定親?！?br>
他說話時(shí)喉結(jié)在青筋暴起的脖頸上滑動(dòng)，像條擱淺的魚。

我攥著火鉗的手抖得厲害，火星子噼里啪啦濺在柴堆上。

王瘸子瘸著右腿來我家吃過三回飯了，他褲*里總漏著豬糞味，說話時(shí)喉嚨里發(fā)出咯咯的怪聲。

那天我躲在里屋，聽見父親對(duì)王瘸子說：“閨女雖然沒念過書，可勤快得很，給王家添個(gè)媳婦再好不過?！?br>
“我不嫁！”

我摔了火鉗，鐵器砸在青磚地上發(fā)出刺耳的聲響。

母親抱著襁褓里的小妹在旁邊直抹眼淚，父親青筋暴起的手掌落在我后背上時(shí)，我突然想起鎮(zhèn)上阿香姐姐被賣到磚窯廠時(shí)說的話：“別學(xué)我，往外跑。”

逃出家門那晚我穿著露腳趾的布鞋，踩著露水往鎮(zhèn)上跑。

月光把田埂上的墳頭照得慘白，我數(shù)著心跳往縣城方向狂奔。

在汽車站蹲了三天，終于有輛運(yùn)豬崽的貨車捎我到**。

車轱轆碾過坑洼時(shí)，我死死攥著褲兜里那張皺巴巴的車票，指甲掐進(jìn)掌心的疼痛讓我不敢昏睡。

火車站廣場(chǎng)比老家的曬谷場(chǎng)大十幾倍，霓虹燈把每個(gè)人的影子都拉得歪歪扭扭。

我跟著人流往人力市場(chǎng)擠，汗珠子順著脊梁骨往下淌。

“耳機(jī)線流水線招工！

包吃包??！

月薪兩千五！”

2 逃離家門招工廣告牌上的紅字在暮色里泛著血光。

我盯著自己開裂的腳后跟，想起王瘸子說要給我買新布鞋，喉嚨突然發(fā)苦。

面試的胖女人把體溫計(jì)塞進(jìn)我手里，“測(cè)個(gè)體溫，沒問題就簽合同?！?br>
她涂著猩紅指甲油的手指在合同上劃拉，我盯著“自愿放棄讀書**”那行小字，指甲在紙上劃出白痕。

那天晚上八點(diǎn)，我跟著二十幾個(gè)女孩被塞進(jìn)漏風(fēng)的大巴車，車窗上貼著“吉祥電子廠”的藍(lán)底白字。

流水線車間像條吞人的巨獸。

我負(fù)責(zé)把耳機(jī)線圈繞進(jìn)塑料殼，膠水味混著機(jī)油味往鼻子里鉆。

隔壁工位的阿芳三個(gè)月前還是同村的初中同學(xué)，現(xiàn)在肚皮鼓得像塞了團(tuán)棉花。

“別問，問了會(huì)遭雷劈?！?br>
她壓低