日常之外的碎片
第1章 空白筆記與停滯的鐘
九月的雨總帶著股洗不掉的霉味。
林默把最后一摞舊書推進書架底層時，指尖蹭到了點黏膩的潮意，像摸到了某種生物蛻下的皮。
圖書館閉館的音樂己經(jīng)響過第三遍，木質(zhì)地板在雨里泡得發(fā)脹，每走一步都發(fā)出老骨頭般的**。
他負責(zé)的區(qū)域在館內(nèi)最深處，說是“古籍區(qū)”，其實更像個被遺忘的雜物間。
陽光永遠斜斜地切過積灰的玻璃窗，把空氣中浮動的塵埃照成金色的絮狀物——除非像今天這樣，烏云把天壓得低低的，連窗欞上的雕花蝙蝠都顯得陰沉沉的。
“林默，鎖門了?。 ?br>
同事老張的聲音從走廊盡頭傳來，帶著哈欠的尾音，“你那堆破書比你命還金貴，下雨還磨蹭?！?br>
“馬上來?！?br>
林默應(yīng)了一聲，彎腰去撿剛才從書堆里滑出來的小冊子。
不是線裝古籍，也不是膠裝新書，就是個灰撲撲的牛皮紙本子，封面上連個字都沒有，邊緣卻磨得發(fā)亮，像是被人反復(fù)摩挲過。
他記得這排書是上周從市立檔案館調(diào)過來的，說是**時期某戶人家捐贈的舊藏，大多是些地方志和賬本，沒什么特別的。
這本子夾在一本《光緒年間錢塘水患志》里，剛才抽書時帶出來的。
手指無意識地翻開封面。
第一頁是空白，第二頁也是，首到翻到中間，才看到幾行歪歪扭扭的符號。
不是漢字，不是字母，更像是隨手畫的鬼畫符——有的像扭曲的樹枝，有的像多出來一個角的五角星，最下面那個符號，林默的呼吸猛地頓住了。
那是個不規(guī)則的圓圈，邊緣像被蟲蛀過一樣坑坑洼洼，圓圈中間有一道斜斜的裂痕，裂痕盡頭畫著個極小的、類似人手的輪廓。
這個符號，他見過。
不是在書里，不是在什么地方偶然瞥見，而是在夢里。
從他記事起就反復(fù)出現(xiàn)的那個夢里：黑沉沉的森林，沒有風(fēng)，沒有聲音，只有一棵枯死的老樹，樹干上就刻著這個符號。
他總覺得樹后面有什么東西，每次想走近，就會看到一只發(fā)光的手從符號的裂痕里伸出來，指尖快要碰到他的時候，他就會驚醒，渾身冷汗。
“林默？”
老張的聲音又近了些，“搞什么呢，燈都關(guān)了?！?br>
走廊的燈被關(guān)掉了，只有窗外的路燈透過雨幕滲進來一點昏黃的光，剛好落在筆記本的符號上。
林默突然覺得那符號像是活了過來，裂痕里似乎真的有微光在動。
他猛地合上本子，心臟在胸腔里跳得像要炸開。
“來了?！?br>
他把本子塞進隨身的帆布包，抓起鑰匙快步走出古籍區(qū)。
老張己經(jīng)穿上了雨衣，正靠在門口的柜臺上玩手機。
“撿到寶了？”
老張?zhí)а劭戳丝此陌澳樤趺催@么白。”
“沒什么，”林默低頭鎖門，金屬鑰匙**鎖孔時，他聽到自己的聲音有點發(fā)顫，“可能有點著涼?！?br>
走出圖書館時，雨下得更大了。
豆大的雨點砸在傘面上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，把周圍的聲音都模糊了。
街道上沒什么人，只有路燈在雨里暈開一圈圈橙**的光暈，濕漉漉的柏油路面像面鏡子，映著天上的云，也映著街角那座老鐘樓的影子。
那是座**時期的鐘樓，早就不怎么走了，成了市里的文物保護單位，孤零零地杵在圖書館斜對面的廣場上。
林默每天上下班都要經(jīng)過，看了快三年，閉著眼睛都能畫出它的輪廓。
此刻鐘樓上的時鐘指針停在七點十分，長針短針像兩只僵硬的手臂，指著沉沉的暮色。
他縮了縮脖子，正想加快腳步，突然覺得有點不對勁。
雨還在下，傘面上的聲響卻好像……消失了。
不是變小了，是徹底消失了，像被什么東西掐斷了聲音的源頭。
他愣了一下，抬頭看了看傘面，雨點還在往下落，密密麻麻的，可就是沒有聲音。
更奇怪的是周圍。
剛才還在街邊搖尾巴的流浪狗，此刻保持著抬腿的姿勢，像尊劣質(zhì)的雕塑；不遠處的公交站臺下，一個穿紅衣服的女人舉著手機，手指停在屏幕上方，嘴巴微張，像是要說什么，卻被瞬間凍住了；甚至連雨絲，都懸在半空中，凝固成無數(shù)根透明的、亮晶晶的線。
整個世界，好像被按下了暫停鍵。
林默的心跳又開始失控。
他試探著抬起手，在眼前揮了揮，能感覺到空氣的阻力，也能聽到自己急促的呼吸聲——只有他是能動的。
這不是夢。
夢里沒有這么真實的寒意，也沒有帆布包里那本筆記硌著腰的觸感。
他強迫自己冷靜下來，目光下意識地投向廣場上的鐘樓。
就在這時，鐘樓頂端突然閃過一道極快的黑影。
不是燈光，不是云影，那道影子像是憑空出現(xiàn)的，在鐘樓的尖頂上扭曲了一下，然后憑空裂開一道縫隙。
那道縫很細，像用刀片在黑布上劃開的口子，邊緣泛著一種近乎死寂的黑色，比周圍的夜色更深，更冷。
林默盯著那道縫，突然想起了筆記本上的符號，想起了夢里的裂痕。
他的腳像是被什么東西牽引著，不由自主地朝著廣場走去。
雨水懸在離他鼻尖不到一厘米的地方，他甚至能看清雨滴里倒映的自己——臉色蒼白，眼睛里全是驚恐，卻又帶著一種詭異的渴望。
離鐘樓越近，那道裂隙就看得越清楚。
它比他想象的要長，大概有半米左右，橫亙在鐘樓的磚石墻上，縫隙里沒有光，卻讓人覺得里面藏著什么龐大的、無法名狀的東西。
就在他離裂隙只有不到十米遠的時候，那道縫突然收縮了一下，像某種生物在呼吸。
緊接著，一陣尖銳的、像是玻璃摩擦的聲音鉆進他的耳朵，疼得他捂住了頭。
等他再睜開眼，裂隙己經(jīng)消失了。
懸在空中的雨落了下來，砸在傘面上，噼里啪啦的聲響重新填滿了世界。
流浪狗抖了抖身子，跑開了；穿紅衣服的女人對著手機說了句什么，聲音模糊地傳過來；遠處傳來公交車進站的剎車聲。
一切都恢復(fù)了正常。
林默站在原地，渾身冰涼。
他看了看手機，時間是七點十一分。
從世界靜止到恢復(fù)，只有一分鐘？
還是……他低頭看了看自己的手，手心全是冷汗。
剛才那一切，到底是幻覺，還是……他不敢再想下去，幾乎是逃也似的離開了廣場。
帆布包里的筆記本像是有了重量，一下下硌著他的腰，提醒他剛才看到的符號，不是夢。
回到租住的老樓時，雨己經(jīng)小了。
樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，他跺了好幾次腳，燈才閃閃爍爍地亮起來，照出墻上斑駁的墻皮和一張被雨水泡得發(fā)皺的尋人啟事。
他掏鑰匙開門時，目光無意間掃過那張啟事。
上面是個七八歲的小男孩，眉眼有點眼熟，像是……他猛地頓住了。
那是他小時候的照片。
這張尋人啟事，是二十年前他在老宅附近的森林里走失時貼的。
他明明記得，后來他自己走回了家，這些啟事早就該被撕掉了，怎么會出現(xiàn)在這里？
他湊近了些，借著昏暗的燈光看清了啟事上的日期——不是二十年前，是今天。
用打印體印著的日期，清晰地寫著：2023年9月17日。
林默的呼吸瞬間停滯了。
他猛地回頭看向樓道盡頭的窗戶，窗外的雨不知何時停了，月亮從云里鉆了出來，慘白的光落在對面的屋頂上，像一層薄薄的霜。
他突然想起剛才在廣場上看到的裂隙，想起筆記本上的符號，想起那個重復(fù)了二十年的夢。
有什么東西，好像從那個裂隙里漏出來了。
而它找的，似乎就是他。
林默把最后一摞舊書推進書架底層時，指尖蹭到了點黏膩的潮意，像摸到了某種生物蛻下的皮。
圖書館閉館的音樂己經(jīng)響過第三遍，木質(zhì)地板在雨里泡得發(fā)脹，每走一步都發(fā)出老骨頭般的**。
他負責(zé)的區(qū)域在館內(nèi)最深處，說是“古籍區(qū)”，其實更像個被遺忘的雜物間。
陽光永遠斜斜地切過積灰的玻璃窗，把空氣中浮動的塵埃照成金色的絮狀物——除非像今天這樣，烏云把天壓得低低的，連窗欞上的雕花蝙蝠都顯得陰沉沉的。
“林默，鎖門了?。 ?br>
同事老張的聲音從走廊盡頭傳來，帶著哈欠的尾音，“你那堆破書比你命還金貴，下雨還磨蹭?！?br>
“馬上來?！?br>
林默應(yīng)了一聲，彎腰去撿剛才從書堆里滑出來的小冊子。
不是線裝古籍，也不是膠裝新書，就是個灰撲撲的牛皮紙本子，封面上連個字都沒有，邊緣卻磨得發(fā)亮，像是被人反復(fù)摩挲過。
他記得這排書是上周從市立檔案館調(diào)過來的，說是**時期某戶人家捐贈的舊藏，大多是些地方志和賬本，沒什么特別的。
這本子夾在一本《光緒年間錢塘水患志》里，剛才抽書時帶出來的。
手指無意識地翻開封面。
第一頁是空白，第二頁也是，首到翻到中間，才看到幾行歪歪扭扭的符號。
不是漢字，不是字母，更像是隨手畫的鬼畫符——有的像扭曲的樹枝，有的像多出來一個角的五角星，最下面那個符號，林默的呼吸猛地頓住了。
那是個不規(guī)則的圓圈，邊緣像被蟲蛀過一樣坑坑洼洼，圓圈中間有一道斜斜的裂痕，裂痕盡頭畫著個極小的、類似人手的輪廓。
這個符號，他見過。
不是在書里，不是在什么地方偶然瞥見，而是在夢里。
從他記事起就反復(fù)出現(xiàn)的那個夢里：黑沉沉的森林，沒有風(fēng)，沒有聲音，只有一棵枯死的老樹，樹干上就刻著這個符號。
他總覺得樹后面有什么東西，每次想走近，就會看到一只發(fā)光的手從符號的裂痕里伸出來，指尖快要碰到他的時候，他就會驚醒，渾身冷汗。
“林默？”
老張的聲音又近了些，“搞什么呢，燈都關(guān)了?！?br>
走廊的燈被關(guān)掉了，只有窗外的路燈透過雨幕滲進來一點昏黃的光，剛好落在筆記本的符號上。
林默突然覺得那符號像是活了過來，裂痕里似乎真的有微光在動。
他猛地合上本子，心臟在胸腔里跳得像要炸開。
“來了?！?br>
他把本子塞進隨身的帆布包，抓起鑰匙快步走出古籍區(qū)。
老張己經(jīng)穿上了雨衣，正靠在門口的柜臺上玩手機。
“撿到寶了？”
老張?zhí)а劭戳丝此陌澳樤趺催@么白。”
“沒什么，”林默低頭鎖門，金屬鑰匙**鎖孔時，他聽到自己的聲音有點發(fā)顫，“可能有點著涼?！?br>
走出圖書館時，雨下得更大了。
豆大的雨點砸在傘面上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，把周圍的聲音都模糊了。
街道上沒什么人，只有路燈在雨里暈開一圈圈橙**的光暈，濕漉漉的柏油路面像面鏡子，映著天上的云，也映著街角那座老鐘樓的影子。
那是座**時期的鐘樓，早就不怎么走了，成了市里的文物保護單位，孤零零地杵在圖書館斜對面的廣場上。
林默每天上下班都要經(jīng)過，看了快三年，閉著眼睛都能畫出它的輪廓。
此刻鐘樓上的時鐘指針停在七點十分，長針短針像兩只僵硬的手臂，指著沉沉的暮色。
他縮了縮脖子，正想加快腳步，突然覺得有點不對勁。
雨還在下，傘面上的聲響卻好像……消失了。
不是變小了，是徹底消失了，像被什么東西掐斷了聲音的源頭。
他愣了一下，抬頭看了看傘面，雨點還在往下落，密密麻麻的，可就是沒有聲音。
更奇怪的是周圍。
剛才還在街邊搖尾巴的流浪狗，此刻保持著抬腿的姿勢，像尊劣質(zhì)的雕塑；不遠處的公交站臺下，一個穿紅衣服的女人舉著手機，手指停在屏幕上方，嘴巴微張，像是要說什么，卻被瞬間凍住了；甚至連雨絲，都懸在半空中，凝固成無數(shù)根透明的、亮晶晶的線。
整個世界，好像被按下了暫停鍵。
林默的心跳又開始失控。
他試探著抬起手，在眼前揮了揮，能感覺到空氣的阻力，也能聽到自己急促的呼吸聲——只有他是能動的。
這不是夢。
夢里沒有這么真實的寒意，也沒有帆布包里那本筆記硌著腰的觸感。
他強迫自己冷靜下來，目光下意識地投向廣場上的鐘樓。
就在這時，鐘樓頂端突然閃過一道極快的黑影。
不是燈光，不是云影，那道影子像是憑空出現(xiàn)的，在鐘樓的尖頂上扭曲了一下，然后憑空裂開一道縫隙。
那道縫很細，像用刀片在黑布上劃開的口子，邊緣泛著一種近乎死寂的黑色，比周圍的夜色更深，更冷。
林默盯著那道縫，突然想起了筆記本上的符號，想起了夢里的裂痕。
他的腳像是被什么東西牽引著，不由自主地朝著廣場走去。
雨水懸在離他鼻尖不到一厘米的地方，他甚至能看清雨滴里倒映的自己——臉色蒼白，眼睛里全是驚恐，卻又帶著一種詭異的渴望。
離鐘樓越近，那道裂隙就看得越清楚。
它比他想象的要長，大概有半米左右，橫亙在鐘樓的磚石墻上，縫隙里沒有光，卻讓人覺得里面藏著什么龐大的、無法名狀的東西。
就在他離裂隙只有不到十米遠的時候，那道縫突然收縮了一下，像某種生物在呼吸。
緊接著，一陣尖銳的、像是玻璃摩擦的聲音鉆進他的耳朵，疼得他捂住了頭。
等他再睜開眼，裂隙己經(jīng)消失了。
懸在空中的雨落了下來，砸在傘面上，噼里啪啦的聲響重新填滿了世界。
流浪狗抖了抖身子，跑開了；穿紅衣服的女人對著手機說了句什么，聲音模糊地傳過來；遠處傳來公交車進站的剎車聲。
一切都恢復(fù)了正常。
林默站在原地，渾身冰涼。
他看了看手機，時間是七點十一分。
從世界靜止到恢復(fù)，只有一分鐘？
還是……他低頭看了看自己的手，手心全是冷汗。
剛才那一切，到底是幻覺，還是……他不敢再想下去，幾乎是逃也似的離開了廣場。
帆布包里的筆記本像是有了重量，一下下硌著他的腰，提醒他剛才看到的符號，不是夢。
回到租住的老樓時，雨己經(jīng)小了。
樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，他跺了好幾次腳，燈才閃閃爍爍地亮起來，照出墻上斑駁的墻皮和一張被雨水泡得發(fā)皺的尋人啟事。
他掏鑰匙開門時，目光無意間掃過那張啟事。
上面是個七八歲的小男孩，眉眼有點眼熟，像是……他猛地頓住了。
那是他小時候的照片。
這張尋人啟事，是二十年前他在老宅附近的森林里走失時貼的。
他明明記得，后來他自己走回了家，這些啟事早就該被撕掉了，怎么會出現(xiàn)在這里？
他湊近了些，借著昏暗的燈光看清了啟事上的日期——不是二十年前，是今天。
用打印體印著的日期，清晰地寫著：2023年9月17日。
林默的呼吸瞬間停滯了。
他猛地回頭看向樓道盡頭的窗戶，窗外的雨不知何時停了，月亮從云里鉆了出來，慘白的光落在對面的屋頂上，像一層薄薄的霜。
他突然想起剛才在廣場上看到的裂隙，想起筆記本上的符號，想起那個重復(fù)了二十年的夢。
有什么東西，好像從那個裂隙里漏出來了。
而它找的，似乎就是他。