車輪與鐵軌撞擊發(fā)出規(guī)律而沉悶的“哐當(dāng)”聲，像一柄不知疲倦的鈍器，反復(fù)敲打著余陽(yáng)緊繃的神經(jīng)。

他靠在略顯陳舊的**座椅上，頭歪向車窗方向，眼鏡片后那雙曾經(jīng)充滿銳氣的眼睛，此刻只剩下濃得化不開(kāi)的疲憊與空洞。

窗外，熟悉的喀斯特地貌開(kāi)始逐漸取代平原的單調(diào)，嶙峋的山峰如筍般拔地而起，纏繞著薄紗般的霧氣。

田埂阡陌，綠意蔥蘢，一切都預(yù)示著，他正在靠近那片生他養(yǎng)他的土地——云南。

這本該是游子歸鄉(xiāng)最動(dòng)情的時(shí)刻，可余陽(yáng)心里卻泛不起一絲漣漪，只有一片死寂的灰燼。

他的指尖無(wú)意識(shí)地劃拉著手機(jī)屏幕，鎖屏壁紙還是半年前公司開(kāi)業(yè)時(shí)拍的合影。

照片里，他站在簇新的LOGO前，摟著最初的幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員，每個(gè)人臉上都洋溢著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，笑容燦爛得刺眼。

那時(shí)他以為，憑借超前的理念、過(guò)硬的技術(shù)和一腔熱血，足以在互聯(lián)網(wǎng)電商的紅海里殺出一條屬于自己的路。

他做的是高端特色農(nóng)產(chǎn)品溯源電商，要將云南最優(yōu)質(zhì)的山貨，首接送到都市人的餐桌。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻骨感得硌人。

激烈的價(jià)格戰(zhàn)、層出不窮的惡性競(jìng)爭(zhēng)、流量的高昂成本、合作伙伴的突然撤資……就像一場(chǎng)精心策劃的圍剿，將他一點(diǎn)點(diǎn)逼入絕境。

他曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)月發(fā)不出工資，靠著透支信用卡和網(wǎng)貸硬撐；他曾為了一個(gè)關(guān)鍵客戶，在對(duì)方公司樓下苦等西個(gè)小時(shí)，只換來(lái)一句輕飄飄的“再研究研究”；他也曾在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，對(duì)著密密麻麻的財(cái)務(wù)報(bào)表，感覺(jué)呼吸都帶著鐵銹般的絕望。

最后一場(chǎng)談判失敗的那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。

他站在曾經(jīng)寄托了全部夢(mèng)想的辦公室中央，看著搬家公司將電腦、桌椅一件件搬空，仿佛連帶著將他靈魂的一部分也抽走了。

簽下公司注銷文件時(shí)，他的手很穩(wěn)，心里卻像有什么東西徹底碎裂了，發(fā)出只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的、冰凌墜地般的脆響。

幾年打拼，換來(lái)一身債務(wù)和一顆千瘡百孔的心。

“各位旅客請(qǐng)注意，前方到站是本次列車的終點(diǎn)站，昆明南站。

請(qǐng)您攜帶好隨身物品……”廣播里甜美的女聲將余陽(yáng)從混沌的回憶中拉扯出來(lái)。

他深吸了一口氣，像是要借此動(dòng)作將胸腔里積壓的郁結(jié)全部排出，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞。

他站起身，從頭頂?shù)男欣罴苌先∠乱粋€(gè)半舊的黑色行李箱，里面塞著他在這座城市打拼數(shù)年留下的全部家當(dāng)，輕飄飄的，仿佛承載不了任何重量。

隨著人流走出車廂，**而清新的空氣瞬間包裹了他，帶著南方城市特有的、植物根莖與泥土混合的氣息。

這熟悉的味道，像一把溫柔的鑰匙，輕輕觸碰了他心底最柔軟的角落，但隨即又被更沉重的麻木覆蓋。

他沒(méi)有在昆明多做停留，首接轉(zhuǎn)乘了前往家鄉(xiāng)縣城的長(zhǎng)途大巴。

大巴車更顯破舊，空氣中彌漫著汽油、汗液和某種不知名食物的復(fù)雜氣味。

車上的乘客大多是從省會(huì)返鄉(xiāng)的本地人，說(shuō)著他熟悉又稍感陌生的鄉(xiāng)音，嗓門洪亮地聊著家長(zhǎng)里短，充斥著鮮活而粗糙的煙火氣。

這與他在一線城市寫字樓里習(xí)慣的低聲細(xì)語(yǔ)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)話模式格格不入，讓他產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，仿佛自己是個(gè)誤入此間的局外人。

大巴在盤山公路上顛簸前行，窗外的景色愈發(fā)純粹。

層巒疊嶂的翠綠撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處山腰上，隱約可見(jiàn)依山而建的壯族、苗族村寨，那些古老的干欄式木樓，如同生長(zhǎng)在山體上的蘑菇，帶著一種與時(shí)間抗衡的寧?kù)o。

云霧在山間流淌，時(shí)而如腰帶纏繞峰巒，時(shí)而如輕紗覆蓋林海。

若在以往，他會(huì)為這美景心折，甚至?xí)?gòu)思如何將其包裝成旅游產(chǎn)品。

但現(xiàn)在，他只覺(jué)得這一切都隔著一層毛玻璃，美好，卻無(wú)法觸及。

他的心思還纏繞在城市的廢墟里——那些未還清的債務(wù)、那些失望的眼神、那些他曾經(jīng)許下卻未能實(shí)現(xiàn)的諾言。

“小伙子，看你臉色不好，是暈車咯？

我這里有自家做的酸木瓜，嚼一點(diǎn)會(huì)舒服些?！?br>
旁邊座位一位穿著苗族傳統(tǒng)靛藍(lán)色服飾、滿臉皺紋的老阿媽，遞過(guò)來(lái)一小塊色澤金黃的果脯。

余陽(yáng)愣了一下，連忙接過(guò)，低聲道：“謝謝阿媽?！?br>
他將酸木瓜放入口中，一股強(qiáng)烈而純粹的酸意瞬間在口腔中炸開(kāi)，刺激著味蕾，讓他忍不住瞇起了眼睛。

緊接著，一絲若有若無(wú)的回甘緩緩泛起，中和了那尖銳的酸澀。

這味道，像極了他此刻的人生。

“是從外面回來(lái)的吧？”

老阿媽慈祥地看著他，“在外面不容易哩。

回來(lái)了就好，回來(lái)了就好，山里的水養(yǎng)人，歇歇就好了?！?br>
老人樸素的話語(yǔ)，沒(méi)有任何追問(wèn)，卻帶著一種洞悉世事的寬和。

余陽(yáng)鼻頭莫名一酸，只能用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，將目光重新投向窗外。

幾個(gè)小時(shí)后，大巴車喘著粗氣，停在了縣城破舊的小車站。

余陽(yáng)提著行李下車，立刻被更濃郁、更具體的鄉(xiāng)土氣息包圍。

車站外嘈雜的摩托車聲、小販的叫賣聲、空氣中飄蕩著的烤苞谷和炸洋芋的香氣……這一切都提醒著他，他真的回來(lái)了。

他沒(méi)有通知任何親戚朋友，首接在路邊攔了一輛略顯破舊的三輪摩托車，報(bào)出了那個(gè)深藏在記憶深處的村名——“余崗寨”。

通往村子的路是近年才硬化的水泥路，但依舊狹窄而崎嶇。

三輪摩托轟鳴著，在群山間穿梭，時(shí)而爬坡，時(shí)而俯沖，顛得人五臟六腑都似乎移了位。

路兩旁是茂密的竹林和灌木叢，不知名的野花點(diǎn)綴其間，偶爾能看到清澈見(jiàn)底的山溪從路邊的石縫中潺潺流出。

越靠近寨子，空氣越發(fā)清涼，帶著植物葉脈斷裂后散發(fā)的青草味和**泥土的芬芳。

夕陽(yáng)開(kāi)始西沉，金色的余暉將連綿的山巒染上一層溫暖的橘紅，山坳里，己經(jīng)有幾縷炊煙裊裊升起，筆首地指向漸漸染上墨藍(lán)的天空。

那是一種與時(shí)間賽跑般的、充滿生命力的寧?kù)o。

當(dāng)三輪摩托最終在一個(gè)熟悉的寨子口停下時(shí)，天色己經(jīng)有些擦麻（當(dāng)?shù)胤窖?，指天色將黑未黑之時(shí)）。

“到了，小伙子?！?br>
司機(jī)操著濃重的口音說(shuō)道。

余陽(yáng)付了錢，提著行李箱站在寨門口那棵巨大的榕樹(shù)下。

榕樹(shù)的氣根如同老人的胡須，垂落下來(lái)，又深深扎入泥土，形成一片獨(dú)木成林的奇觀。

樹(shù)下，那塊被磨得光滑的青石板還在，他小時(shí)候常和玩伴們?cè)谶@里玩耍。

寨子里，幾十棟黑瓦木墻的干欄式建筑錯(cuò)落有致地分布在山坡上，大部分都亮起了昏黃溫暖的燈光。

狗吠聲、母親呼喚孩子回家吃飯的聲音、鍋碗瓢盆的碰撞聲……交織成一曲平凡而動(dòng)人的鄉(xiāng)村夜曲。

他拖著行李箱，走在青石板鋪成的小路上，輪子與石板摩擦發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，在靜謐的傍晚傳得很遠(yuǎn)。

有晚歸的村民扛著鋤頭從他身邊經(jīng)過(guò)，好奇地打量著他這個(gè)穿著與周遭環(huán)境格格不入的“城里人”，似乎有些面熟，又不敢貿(mào)然相認(rèn)。

他沒(méi)有在意那些目光，只是默默地走著，走向寨子深處那棟記憶中的老屋。

老屋還在原來(lái)的位置，同樣是最傳統(tǒng)的干欄式結(jié)構(gòu)，底層架空，用來(lái)堆放農(nóng)具和柴火，住人的二層需要通過(guò)一段木樓梯上去。

木墻因?yàn)槌Ｄ甑娘L(fēng)雨侵蝕，呈現(xiàn)出深沉的黑褐色，瓦片上長(zhǎng)著些許青苔，透著一股歲月的滄桑。

他站在樓下，仰頭望著那扇緊閉的木門，心中百感交集。

這里是他童年和少年的全部記憶，也是他當(dāng)年拼命想要離開(kāi)的地方。

如今，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一無(wú)所有地回來(lái)了，像一只折斷了翅膀的鳥(niǎo)，狼狽地跌回最初的巢穴。

從背包深處翻找出那把幾乎要被遺忘的黃銅鑰匙，鑰匙冰涼刺骨。

他深吸一口氣，將鑰匙**鎖孔，用力一擰。

“咔噠”一聲輕響，在寂靜的傍晚格外清晰。

門開(kāi)了，一股混合著木頭腐朽、灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)，并不難聞，反而有一種讓人心神安定的陳舊感。

屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，光線昏暗。

借著窗外透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光，可以看見(jiàn)堂屋里的陳設(shè)依舊簡(jiǎn)單，一張八仙桌，幾把竹椅，墻壁上還貼著他小時(shí)候得的己經(jīng)發(fā)黃的獎(jiǎng)狀。

一切仿佛都凝固在了他離開(kāi)時(shí)的模樣。

他放下行李，沒(méi)有立刻開(kāi)燈，只是摸索著在冰涼的竹椅上坐下，身體的疲憊如同潮水般瞬間將他淹沒(méi)。

他摘下眼鏡，用力**發(fā)脹的眉心，試圖將那些失敗的畫面、催債的電話、親友的失望從腦海中驅(qū)逐出去，卻發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缤乒侵?，揮之不去。

窗外，最后一抹天光也被夜幕吞噬，屋內(nèi)徹底陷入黑暗。

這黑暗濃稠而寂靜，仿佛能吞噬一切聲音和光線，也吞噬了他最后一絲偽裝的堅(jiān)強(qiáng)。

他就這樣靜靜地坐著，像一尊失去靈魂的雕塑，融入了老屋的黑暗與寂靜里。

只有胸腔內(nèi)心臟緩慢而沉重的跳動(dòng)，證明著他還在呼吸，還在感受著這刻骨銘心的失敗與迷茫。

歸途的終點(diǎn)，是現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)。

而他，還不知道該如何面對(duì)這片曾經(jīng)養(yǎng)育他、如今卻可能要用異樣眼光看待他的土地。

山風(fēng)透過(guò)木板的縫隙鉆進(jìn)屋里，帶著夜露的微涼，輕輕拂過(guò)他的臉頰。

在這片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上，余陽(yáng)的修行，其實(shí)在他推開(kāi)這扇老屋木門的那一刻，就己經(jīng)無(wú)聲地開(kāi)始了。

只是此刻的他，還一無(wú)所知。