灶膛里的火舌貪婪地**著漆黑的鍋底，映得王東那張沾滿灶灰的小臉明明滅滅。

他踮著腳，幾乎將整個瘦小的身子都趴在了冰冷的灶沿上，小手攥著幾根干柴，拼命往里塞。

濃煙打著旋兒嗆出來，裹挾著滾燙的灰燼，猛地撲進他因?qū)Ｗ⒍⑽堥_的眼睛里。

“哎喲！”

一聲短促的痛呼，他猛地閉上眼，小手胡亂地在臉上**，眼淚混著黑灰，瞬間在臉頰上沖出兩道蜿蜒的泥溝。

“婆婆，痛！”

他帶著哭腔，本能地朝著灶臺后那個佝僂的身影求助。

婆婆劉文芳正佝僂著背，費力地攪動鍋里的稀粥，聞言趕緊放下長柄勺，幾步搶過來，粗糙得像老樹皮的手一把捧住東東的臉：“莫揉！

莫揉！

東娃子乖，婆婆吹吹！”

她急切地對著那迷蒙的眼睛吹氣，溫熱的、帶著柴火氣息的風拂過，卻吹不散那刺辣的痛楚和心底驟然升起的委屈。

那痛，像一根細小的針，冷不丁扎破了他懵懂世界里的薄膜。

就在這彌漫著煙火氣、熱浪灼人的灶房一角，一個從未清晰成形、卻沉甸甸壓在三歲孩童心底的疑問，毫無預(yù)兆地沖口而出，帶著被煙嗆出的哽咽：“婆婆…我媽呢？”

時間仿佛被那滾燙的灶火熔化了，凝滯在逼仄的灶房里。

鍋里的稀粥還在咕嘟咕嘟冒著泡，灶膛里噼啪一聲輕響，爆出幾點火星。

婆婆劉文芳所有動作驟然僵住，捧著他小臉的手猛地一顫，那雙被歲月和灶煙熏得渾濁的眼睛里，瞬間涌起巨大的、難以言喻的恐慌和痛楚。

那痛楚太深太重，像一口不見底的寒潭，瞬間淹沒了她佝僂的身軀。

“東娃子…”她的聲音像是被砂紙狠狠打磨過，又干又澀，帶著一種瀕臨破碎的顫抖。

東東仰著小臉，淚水和灶灰糊滿了面頰，只睜著一雙被熏得通紅的、像浸在水里黑葡萄似的眼睛，固執(zhí)地、懵懂地等著一個答案。

那眼神純粹得像初雪，卻帶著能刺穿一切偽裝的重量。

婆婆猛地閉上了眼，仿佛不忍再看那雙眼睛。

再睜開時，一種近乎絕望的保護欲壓倒了一切。

她那只粗糙、布滿裂口和老繭的手，帶著一種不容抗拒的力道，帶著因常年勞作而無法抑制的顫抖，猛地捂住了東東的眼睛！

眼前驟然陷入一片帶著掌心汗味的黑暗，東東小小的身體下意識地繃緊了。

黑暗里，婆婆壓抑的、帶著濃重鼻音的巴中方言，像從喉嚨深處擠出來，又像是從灶膛里飄出的最后一絲余燼，虛浮地、無比艱難地落在他耳邊：“莫看…莫問…**…**在火里…在火里暖著咱哩…暖著咱？”

黑暗中的東東困惑地呢喃，小小的眉頭在婆婆粗糙的掌心下蹙起。

婆婆的手心滾燙，汗津津地緊貼著他的眼皮，那力道帶著一種不容掙脫的決絕。

灶火的噼啪聲、鍋粥的咕嘟聲，在這片突如其來的黑暗和那句匪夷所思的話語里，都變得遙遠而模糊。

只有婆婆劇烈的心跳，透過薄薄的衣衫和緊貼的后背，沉重地撞擊著他的小身體，擂鼓一般。

就在這時，灶臺側(cè)面一道粗糙的刻痕，借著灶膛跳躍的火光，猛地刺入婆婆低垂的視線——那是爺爺王大方用柴刀尖笨拙刻下的一道橫線，旁邊還歪歪扭扭刻著“東娃子，三歲”。

那是屬于東東的生存刻度，記錄著這個家掙扎求生的印記。

此刻，這道刻痕在火光下像一道新鮮的、無聲的傷口，灼燒著婆婆的眼睛。

她捂著東東眼睛的手抖得更厲害了，仿佛那刻痕流出的不是木頭碎屑，而是滾燙的血。

她幾乎要把整個瘦小的身子都蜷縮起來，把懷里的孫兒更深**進自己嶙峋的骨肉里，藏進這片由謊言和絕望短暫構(gòu)筑的庇護所。

“暖著…暖著呢…”她像是魔怔了，又像是在說服自己，聲音低啞地重復(fù)著，破碎的音節(jié)落在東東的頭頂，“暖著灶火…暖著粥…暖著…暖著咱東娃子…”每一個“暖”字都像是一塊冰，砸在東東懵懂的心湖上。

他無法理解這巨大的悲傷從何而來，但后背感受到的劇烈顫抖，眼前揮之不去的黑暗，還有那濃得化不開的、混合著柴灰、汗味和淚水的絕望氣息，像冰冷的潮水將他緊緊包裹。

一種源自本能的、巨大的恐懼攫住了他，小小的身體在婆婆懷里僵硬著，連啜泣都忘了，只剩下無法抑制的、細微的戰(zhàn)栗。

不知過了多久，灶膛里的火勢弱了下去，鍋里的粥也不再咕嘟作響。

婆婆捂著他眼睛的手，終于緩緩地、脫力般地滑落下來。

驟然涌入的光線讓東東瞇起了眼，他下意識地仰頭看向婆婆。

婆婆的臉在昏暗的光線下顯得異常灰敗，溝壑縱橫，那雙眼睛空洞地望著灶膛里明明滅滅的余燼，里面什么情緒都沒有了，只剩下無邊無際的疲憊和一片死寂的荒蕪。

仿佛剛才那場山崩地裂的情緒風暴，己將她體內(nèi)最后一點力氣徹底抽干。

她甚至沒有低頭看他一眼，只是佝僂著背，像個斷了線的木偶，慢慢地、一步一頓地挪回灶臺后面，拿起那柄長勺，有一下沒一下地攪著鍋底己然有些粘稠的粥糊。

灶房里只剩下勺子刮過鍋底的單調(diào)聲響，沙啞，刺耳。

冰冷的余燼氣息彌漫在空氣中，取代了之前的煙火溫暖。

東東呆呆地站在原地，臉上還掛著未干的淚痕和黑灰，小手下意識地緊緊攥住了自己破舊衣襟的下擺。

他不敢再問，甚至不敢發(fā)出一點聲音。

婆婆那死寂的眼神比剛才的顫抖和淚水更讓他感到害怕。

他悄悄抬起眼，目光怯生生地再次投向灶臺側(cè)面——那道屬于他的刻痕，在最后一點搖曳的火光映照下，沉默地嵌在粗糙的木頭里，像一個冰冷的句號，也像一個無聲的起點。

他忽然松開攥著衣襟的手，搖搖晃晃地走到墻邊，那里靠著爺爺背二哥用的高腳竹背簍。

他伸出小手，費力地拖過旁邊一塊墊腳的、沾滿泥巴的斷磚頭。

小小的身子搖搖晃晃，咬著牙，使出吃奶的力氣，把那塊沉重的磚頭拖到了灶臺旁。

他扶著冰冷的灶壁，小腳丫踩上凹凸不平的磚面，搖搖晃晃地站了上去。

高度剛剛好。

他伸出臟兮兮的食指，帶著一種近乎虔誠的、孤注一擲的認真，用指甲，在那道刻著他名字和年齡的橫痕旁邊，極其緩慢地、深深地，劃下了一道新的印記。

指甲劃過粗糙的木頭，發(fā)出細微的“吱呀”聲，在死寂的灶房里，清晰得刺耳。

他站在磚頭上，小小的背影在灶臺巨大的陰影里，被跳躍的余燼拉得很長，很孤單。

那道新劃下的刻痕，歪歪扭扭，卻異常深刻。

它不再僅僅是身高的記錄，更像一道無聲的宣言，一道由三歲的懵懂，在絕望的灰燼里，為自己刻下的生存烙印。

從此，這灶臺冰冷的木頭，將沉默地見證一個孩子過早地踮起腳尖，獨自扛起命運壓下的第一片陰影。

那陰影冰冷而漫長，如同這灶房里揮之不去的余燼氣息，沉沉地壓了下來。