臨江火車站的廣播響第三次時，林晚把衛(wèi)衣**又往下拽了拽。

九月的風卷著桂花味往人骨頭縫里鉆，她揣在兜里的手卻攥得發(fā)燙。

掌心是兩個硅膠手機殼，印著她和陳野十三歲那年在老家界碑旁拍的合照——兩個扎著羊角辮的丫頭片子似的小孩，傻笑著比耶，**里的界碑石縫還長著半?yún)惨熬铡?br>
昨晚陳野發(fā)微信：別來送，我怕忍不住回頭。

林晚對著屏幕嗤了聲。

這孫子，打小就這德行。

說“別吃辣條”其實是自己想吃，說“別告訴老師”其實是等著她告狀，說“別來”……肯定是站在站臺最顯眼的地方等著。

果然，第九站臺的軍屬候車區(qū)里，那抹橄欖綠扎得人眼睛疼。

陳野穿著新兵服，肩章還沒來得及換，襯得他本就寬的肩膀更首了。

背對著入口，卻像是后腦勺長了眼，林晚剛踏進去，他的脖子就悄悄往這邊偏了半寸。

“陳野！”

她故意喊得響，看他猛地繃首脊背，差點順拐的樣子差點笑出聲。

跑近了才發(fā)現(xiàn)，他耳尖紅得厲害，喉結(jié)滾了滾才轉(zhuǎn)過身：“不是讓你……讓我來送手機殼。”

林晚把東西往他懷里一塞，“摔了也得帶著，不然下次見你我用鋼筆**胳膊?！?br>
手機殼是她攢了半個月零花錢買的，特意選了合照款。

陳野的指尖剛碰到殼子邊緣，林晚沒抓穩(wěn)，“啪”一聲，其中一個摔在水泥地上。

硅膠裂開的聲音在喧鬧的站臺里格外清脆。

像是什么東西，突然斷了。

陳野彎腰去撿的瞬間，廣播突然炸響，機械的女聲平平板板地碾過人群：“乘坐K2023次列車前往黑河方向的新兵請注意，嚴禁攜帶智能手機及存儲設(shè)備，即將開始安檢……”陳野的動作頓住了。

他捏著那半個裂開的手機殼，指節(jié)泛白，突然把自己的手機往林晚兜里一塞。

動作太急，指尖蹭過她掌心的汗，燙得她心尖顫了顫。

“拿著?！?br>
他聲音壓得低，帶著點不易察覺的抖，“等我……等你啥？”

林晚故意抬杠，眼睛卻盯著他胸前鼓囊囊的口袋，“藏啥好東西呢？”

伸手要摸的瞬間，被他按住了。

陳野的手心比她還燙，力道卻沒輕沒重，像是怕她搶，又像是怕碰碎了什么。

“別鬧?！?br>
他喉結(jié)又滾了滾，“是能讓我記住回家路的東西?！?br>
這時列車開始檢票，穿同款橄欖綠的新兵排著隊往前走，腳步聲踏得整整齊齊。

陳野往后退了半步，匯入隊伍里，轉(zhuǎn)身時脊背挺得像界碑。

林晚站在原地沒動。

她看著他跟著隊伍往車廂走，看著他始終沒回頭，看著他在踏上踏板的前一秒——肩膀極其輕微地，抖了一下。

像被風卷著的草，又像被石子砸中的湖面。

林晚突然捂住嘴，蹲在地上笑出了眼淚。

這個傻子。

連哭都要背著人。

不知過了多久，她撿起地上那半個手機殼。

印著陳野半張臉的那面，邊緣還沾著點紙屑。

拈起來一看，是張被撕碎的紙片，上面能看清“醫(yī)學(xué)研究生錄取通知書”幾個字。

風卷著桂花味又吹過來，林晚把手機殼和紙片一起塞進兜里，對著列車開走的方向，輕輕“呸”了一聲。

誰要當醫(yī)生啊。

你往界碑走一步，我就往你那走一步。

看誰先到。