刺耳的剎車聲撕裂耳膜，橡膠摩擦地面的焦糊味猛地灌入鼻腔，然后是巨大的、無(wú)法抗拒的撞擊力從側(cè)面襲來(lái)。

李衛(wèi)國(guó)只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，五臟六腑像是被一只巨手狠狠攥住又猛地撕開(kāi)，劇痛瞬間淹沒(méi)了一切意識(shí)。

眼前最后殘留的影像，是車窗外飛速旋轉(zhuǎn)的、被霓虹燈切割得支離破碎的都市夜景，冰冷而虛幻。

黑暗，無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

不知過(guò)了多久，一種難以言喻的鈍痛和深入骨髓的冰冷將他從虛無(wú)中拉扯出來(lái)。

意識(shí)像沉船的碎片，艱難地浮出水面。

首先感受到的，是堅(jiān)硬。

硌得他后背生疼，仿佛首接躺在粗糙的石板上。

然后是冷，一種滲入骨髓的濕冷，即使蓋著東西，寒意依舊像小蟲子般往毛孔里鉆。

他費(fèi)力地掀開(kāi)沉重的眼皮。

昏黃的光線勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)極其陌生的環(huán)境。

低矮的房梁是粗糲的原木，糊著厚厚的、顏色陳舊的黃泥，不少地方己經(jīng)開(kāi)裂剝落，露出里面發(fā)黑的麥草。

空氣里彌漫著一股復(fù)雜的味道：潮濕泥土的腥氣、陳年煙火的焦糊味、劣質(zhì)煤油燃燒的嗆鼻味兒，還有一股淡淡的、揮之不去的霉味。

身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層薄薄的、發(fā)硬的褥子，上面蓋著的被子沉重卻并不暖和，粗布的面料***皮膚。

他微微偏頭，借著從糊著舊報(bào)紙的小窗透進(jìn)來(lái)的微弱天光，看清了自己——一件洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)深藍(lán)色補(bǔ)丁的棉布上衣，袖口己經(jīng)磨出了毛邊。

這是哪兒？

記憶混亂地翻涌，最后定格在那場(chǎng)慘烈的車禍和刺目的都市霓虹上。

可眼前的一切，都指向一個(gè)他只在老照片和紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)的時(shí)代——物質(zhì)極度匱乏，生活異常艱辛的年代。

一股強(qiáng)烈的、前所未有的饑餓感如同蘇醒的兇獸，猛地在他空蕩蕩的胃袋里咆哮起來(lái)。

那不是普通的餓，是身體在長(zhǎng)期缺乏基本能量攝入后發(fā)出的瀕死警報(bào)，胃壁痙攣著絞緊，帶來(lái)一陣陣虛汗和眩暈，西肢百骸都透著一種酸軟的無(wú)力感。

他掙扎著坐起身，環(huán)顧這間狹小的土坯房。

除了他身下的土炕，角落里堆著幾個(gè)鼓囊囊的麻袋（大概是糧食？

），墻上掛著一頂破舊的草帽和一件同樣打補(bǔ)丁的蓑衣。

墻角立著幾把鋤頭和鐵鍬，磨損得很厲害。

唯一的家具是一個(gè)掉了漆的破木柜，上面放著一盞玻璃罩熏得發(fā)黑的煤油燈，燈芯捻得很小，豆大的火苗勉強(qiáng)提供著光源。

“李衛(wèi)國(guó)？

醒了？”

一個(gè)略帶沙啞的女聲從門口傳來(lái)。

他循聲望去，一個(gè)約莫十八九歲的姑娘端著個(gè)粗瓷碗站在門口。

她穿著同樣打補(bǔ)丁的藍(lán)布衣裳，梳著兩條粗黑的麻花辮，臉龐清秀，但眉宇間帶著揮之不去的疲憊和一種與年齡不符的堅(jiān)韌。

她皮膚有些粗糙，手指關(guān)節(jié)粗大，一看就是長(zhǎng)期勞作的結(jié)果。

“林…雪梅？”

一個(gè)名字自然而然地浮現(xiàn)在他混亂的記憶表層。

這是他的室友，知青點(diǎn)的同伴。

“嗯?！?br>
林雪梅走進(jìn)來(lái)，把碗放在炕沿上，里面是半碗渾濁的、幾乎看不到幾顆米粒的玉米糊糊，表面漂浮著幾根煮得發(fā)黑的野菜。

“趕緊趁熱喝點(diǎn)吧，墊墊肚子。

昨兒你就沒(méi)怎么吃，今早又沒(méi)出工，隊(duì)長(zhǎng)臉色可不好看。”

李衛(wèi)國(guó)看著那碗清湯寡水，胃里的饑餓感更兇猛地翻騰起來(lái)。

他顧不上許多，端起碗，幾乎是狼吞虎咽地將那溫吞的、帶著濃重糠皮味和野菜苦澀的糊糊灌了下去。

碗底很快見(jiàn)光，那點(diǎn)可憐的糊糊滑進(jìn)胃里，非但沒(méi)有緩解饑餓，反而像油滴進(jìn)了火里，讓那種抓心撓肝的空虛感燃燒得更加猛烈。

“謝謝?！?br>
他啞著嗓子說(shuō)，聲音干澀得厲害。

林雪梅看著他蒼白憔悴的臉和深陷的眼窩，輕輕嘆了口氣：“謝啥。

咱們都一樣。

昨天掙的那點(diǎn)工分，也就換這點(diǎn)口糧。

省著點(diǎn)吧，離分糧還早著呢?！?br>
她拿起空碗，猶豫了一下，低聲道：“下午…還得去翻地。

你再躺會(huì)兒，緩過(guò)勁兒來(lái)就去吧，不然工分不夠，月底真得餓肚子了?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了出去，背影單薄而沉重。

李衛(wèi)國(guó)靠在冰冷的土墻上，饑餓像冰冷的毒蛇纏繞著他。

腦子里屬于“李衛(wèi)國(guó)”的記憶碎片開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)。

1976年，靠山屯，插隊(duì)知青。

遙遠(yuǎn)的北方，貧瘠的山村，繁重到令人絕望的體力勞動(dòng)，還有這永遠(yuǎn)填不飽肚子的生活。

他低頭看著自己布滿薄繭和細(xì)小傷口的手掌，這不再是那個(gè)坐在寫字樓里敲鍵盤的手。

巨大的時(shí)空錯(cuò)位感和生存的緊迫感沉甸甸地壓下來(lái)。

活下去，在這個(gè)陌生的、嚴(yán)酷的年代里，首先要填飽肚子。

這個(gè)最原始也最殘酷的需求，此刻無(wú)比清晰地?cái)[在了他的面前。

窗外，傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)粗著嗓門的吆喝聲：“上工嘍！

都麻利點(diǎn)！

后山那片荒地，今天必須翻完！”

新的記憶告訴他，那是大隊(duì)長(zhǎng)張德福的聲音，一個(gè)嗓門大、脾氣急、把“抓**，促生產(chǎn)”掛在嘴邊的莊稼把式。

饑餓和生存的壓力，瞬間壓倒了穿越帶來(lái)的所有迷茫和震驚。

李衛(wèi)國(guó)深吸一口帶著土腥和煤油味的冰冷空氣，撐著酸軟的身體，挪下土炕。

他需要工分，需要那點(diǎn)能吊命的糊糊。

他抓起炕邊那件同樣破舊、散發(fā)著汗味的灰布外套，腳步虛浮地走了出去，匯入了走向后山荒地的人群。