1 歸塵柏油路在山腳截斷，像道被掐斷的臍帶。

我盯著手機導航上的“終點已到達”，指尖在方向盤上碾出月牙形的紅印。

二十年前父親用板車拉著行李送我去縣城的場景突然涌上來，他褲腳沾著的青泥落在石階上，被晨露泡得發(fā)亮。

荒草沒過膝蓋，青石階的棱角早被歲月磨成圓鈍的舌頭。

老宅蹲在三面環(huán)山的褶皺里，屋頂?shù)拿┎菹∈璧媚芸匆娡呃?，像極了父親臨終前沒剃干凈的胡茬。

門前溪床裂成龜甲，碎瓷片上的纏枝蓮紋褪成淺灰，塑料膜在風里撲棱，像只永遠飛不起來的蝴蝶。

“這地界**不錯……”父親的話在山風里碎成煙末。

我摸著口袋里的搪瓷罐，里面裝著他的骨灰，還有母親墳前新培的土。

那年母親蹲在井邊洗韭菜，說“溪水清冽，能照見人心”，如今礦洞的污水早把河床染成鐵銹色，連石頭都泛著病懨懨的青。

木門的銅環(huán)卡死在門框里，一推就發(fā)出老牛般的**。

堂屋的光線像塊發(fā)霉的布，八仙桌缺角處的年糕硬得像石頭，邊緣還沾著未蒸透的槐花——是母親慣用的雙瓣花，說這樣蒸出來的餅子甜而不膩。

我指尖劃過桌面凹痕，突然觸到粒干燥的槐米，卡在木紋里，像母親留在世間的最后一個標點。

后院的曬谷場被野蒿占領，我在齊腰高的草叢里找當年的跳房子格子，鞋跟突然磕到塊冰涼的石頭。

扒開雜草，半塊斷磚埋在土里，磚面上用紅漆寫著“福”字，是父親每年除夕用竹筒筆描的，最后一筆還帶著上揚的顫巍——他總說“福氣要往高處走”。

竹林深處的古井被野薔薇封死，鐵皮水桶掛在藤蔓間，桶底的雨水浮著片槐葉，爛成半透明的網(wǎng)狀。

七歲發(fā)大水那年，父親把我舉上井臺，阿黃在水里撲騰，嘴里還叼著我掉落的布鞋。

現(xiàn)在井臺邊長滿毒漆藤，曾經(jīng)的梅花爪印早被青苔吃掉，只余模糊的斑點。

2 碎瓷手機在褲兜震動，堂弟的視頻接通時，挖掘機正在啃噬山腳的果園。

鏡頭掃過歪倒的枇杷樹，我看見自己十六歲刻的“念”字，刀痕里滲著樹脂，像道永遠不愈的傷。

“下個月推平后山，”堂弟的聲音混著機械轟鳴，“二伯的老房子，你到底簽不簽？”

我盯著