2025年6月25日清晨五點(diǎn)半，孟義在生物鐘的驅(qū)使下睜開(kāi)眼睛。

窗簾縫隙漏進(jìn)的陽(yáng)光在地板上投出細(xì)長(zhǎng)光斑，墻上貼滿的復(fù)習(xí)資料邊角卷翹，"距高考還有100天"的紅色標(biāo)語(yǔ)被歲月侵蝕得有些模糊，卻仍倔強(qiáng)地宣告著曾經(jīng)的壯志。

他慢吞吞坐起身，指尖撫過(guò)床頭洗得發(fā)白的校服。

曾經(jīng)每次穿上這身衣服都覺(jué)得渾身是勁，仿佛藍(lán)白布料里藏著無(wú)限可能，而現(xiàn)在，它更像件沉重的枷鎖。

洗漱時(shí)望著鏡子，少年面色蠟黃，眼下烏青像暈開(kāi)的墨漬，曾經(jīng)清亮的眼睛布滿血絲，失去了往日光彩。

鏡子邊緣的畢業(yè)合照里，他笑得露出小虎牙，那時(shí)的陽(yáng)光把每個(gè)人的臉龐都鍍上金邊。

早餐桌上，母親把熱牛**到他面前，瓷杯外壁凝著水珠："今天去學(xué)校拿畢業(yè)照，順便聽(tīng)老師講志愿填報(bào)，記得帶準(zhǔn)考證。

"父親扒著稀飯，筷子在碗里無(wú)意識(shí)攪動(dòng)："查分電話記住了？

輸準(zhǔn)考號(hào)時(shí)慢點(diǎn)兒。

"孟義"嗯"了一聲，喉嚨發(fā)緊。

昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，早己把準(zhǔn)考證號(hào)在心里默念了百遍，可指尖還是控制不住發(fā)顫。

他知道今天不僅要拿畢業(yè)照，更重要的是查高考分?jǐn)?shù)——那個(gè)決定未來(lái)走向的數(shù)字，正藏在某個(gè)冰冷的電話線路里。

走出單元樓，六月的晨風(fēng)裹著梔子花香氣撲來(lái)。

小區(qū)里晨練的老人打著太極，早點(diǎn)攤油鍋?zhàn)套套黜?，賣豆?jié){的阿姨高聲吆喝，這些鮮活的煙火氣卻暖不透孟義的心臟。

路過(guò)公交站，幾個(gè)穿同款校服的同學(xué)正聚著說(shuō)話，手里捏著準(zhǔn)考證和志愿填報(bào)指南。

"我爸凌晨就幫我查了，超一本線23分！

"扎馬尾的女生揚(yáng)著手里的指南，"王老師說(shuō)我報(bào)師范穩(wěn)了。

"戴眼鏡的男生皺著眉："我剛過(guò)二本線，愁死了，等會(huì)兒得讓老師好好參謀參謀。

"有人拍著同伴肩膀："畢業(yè)照拿到了記得給我P好看點(diǎn)，畢竟要貼大學(xué)學(xué)生證上的。

"這些話語(yǔ)像細(xì)密的針，扎得孟義耳朵發(fā)燙。

他攥緊口袋里的準(zhǔn)考證，硬殼邊緣硌著掌心。

曾經(jīng)他也和他們一樣，課間討論要報(bào)考的城市，幻想大學(xué)圖書(shū)館的樣子，甚至偷偷在草稿本上寫過(guò)理想專業(yè)的名字。

可現(xiàn)在，那些憧憬都像被戳破的氣球，只剩下干癟的膠皮。

公交車搖搖晃晃駛進(jìn)校園，熟悉的香樟樹(shù)依舊枝繁葉茂，只是樹(shù)下少了穿著校服追逐打鬧的身影。

公告欄前圍滿學(xué)生，紅底黑字的"志愿填報(bào)輔導(dǎo)通知"格外醒目，旁邊貼著畢業(yè)照領(lǐng)取處的指示牌。

王老師舉著擴(kuò)音喇叭喊："分?jǐn)?shù)查到的同學(xué)先領(lǐng)志愿手冊(cè)，沒(méi)查到的趕緊用辦公室電話查，準(zhǔn)考證號(hào)別輸錯(cuò)！

"孟義混在人群里領(lǐng)了畢業(yè)照，硬殼相冊(cè)邊緣燙著金色校名。

翻開(kāi)第一頁(yè)，全班同學(xué)的笑臉撲面而來(lái)，他在角落找到自己，校服領(lǐng)口歪著，頭發(fā)亂糟糟的，卻笑得一臉燦爛。

那時(shí)拍照是西月，大家都還相信努力終有回報(bào)，沒(méi)人預(yù)料到兩個(gè)月后的兵荒馬亂。

"孟義！

你查分了嗎？

"后排的李昊拍他肩膀，手里捏著剛打印的分?jǐn)?shù)條，"我超一本線15分，夠報(bào)省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)了！

"孟義慌忙合上相冊(cè)："還...還沒(méi)。

""快去辦公室查啊，老師剛說(shuō)電話線路不忙了。

"李昊熱情地拉他，"你平時(shí)成績(jī)那么好，肯定穩(wěn)了！

"被推進(jìn)辦公室時(shí)，里面擠滿查分的同學(xué)。

老式電話機(jī)擺在靠窗的桌子上，機(jī)身泛著冷硬的塑料光澤。

輪到孟義時(shí)，他的手指抖得幾乎按不準(zhǔn)號(hào)碼。

指尖觸到冰涼的按鍵，每按一個(gè)數(shù)字都像耗盡全身力氣。

準(zhǔn)考證號(hào)輸?shù)揭话?，手指突然卡住，他深吸一口氣，盯著窗外的香樟?shù)重新輸入。

"請(qǐng)輸入準(zhǔn)考證號(hào)...輸入正確，請(qǐng)等待查詢結(jié)果..."機(jī)械的女聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)，電流聲滋滋作響。

孟義把聽(tīng)筒緊緊按在耳朵上，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要沖破喉嚨。

"考生孟義，語(yǔ)文92，數(shù)學(xué)78，英語(yǔ)85，理綜132，總分387。

"每個(gè)數(shù)字都像重錘砸在心上，他愣在原地，聽(tīng)筒從手里滑落，"啪"地砸在桌面上。

周圍的喧鬧聲突然遠(yuǎn)去，同學(xué)們的歡呼聲、老師的叮囑聲都變成模糊的嗡鳴。

387分，比去年本科線還低西十分，這個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼前發(fā)黑。

"孟義？

你沒(méi)事吧？

"王老師走過(guò)來(lái)扶他，"分?jǐn)?shù)...不太理想？

"他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

辦公室窗外的陽(yáng)光格外刺眼，香樟樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮，可這一切都失去了色彩。

他想起高三這年，每天凌晨五點(diǎn)半就坐在教室背書(shū)，草稿紙用了一沓又一沓，臺(tái)燈永遠(yuǎn)是家里最后熄滅的那盞。

那些在寒風(fēng)中騎車上學(xué)的清晨，那些在深夜里啃面包刷題的夜晚，那些寫滿勵(lì)志話語(yǔ)的便利貼...原來(lái)都只是一場(chǎng)徒勞。

恍惚間被人扶到長(zhǎng)椅上坐下，畢業(yè)照從懷里滑落，照片上的自己還在笑著，仿佛在嘲笑此刻的狼狽。

不知過(guò)了多久，放學(xué)鈴聲響起，尖銳的鈴聲刺得他耳膜生疼。

同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開(kāi)，討論著晚上要去哪家餐館慶祝，要填報(bào)哪個(gè)城市的志愿，他們的未來(lái)像鋪展開(kāi)的錦繡畫卷，而他的未來(lái)，卻在這一刻徹底斷裂。

慢慢走回家的路格外漫長(zhǎng)，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)孤單的感嘆號(hào)。

路過(guò)小區(qū)超市，老板娘笑著招呼："小孟查分了吧？

考上重點(diǎn)大學(xué)了吧？

"他倉(cāng)皇躲開(kāi)，腳步不由得加快。

推開(kāi)家門時(shí)，客廳里彌漫著飯菜香。

母親系著圍裙從廚房探出頭："回來(lái)啦？

畢業(yè)照拿了嗎？

分?jǐn)?shù)查到?jīng)]？

"孟義把相冊(cè)放在玄關(guān)柜上，低著頭換鞋："查...查到了。

""多少分？

夠上一本嗎？

"母親擦著手走出來(lái)，眼里閃著期待的光。

父親從藤椅上坐首身體，報(bào)紙滑到膝蓋上。

爺爺戴著老花鏡在看日歷，手指停在錄取通知書(shū)發(fā)放的日期上。

空氣突然凝固，掛鐘的滴答聲格外清晰。

孟義攥緊校服下擺，指節(jié)泛白："三...三百八十七。

""轟"的一聲，母親手里的湯勺掉在地上，瓷勺摔成兩半。

她張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)著卻說(shuō)不出話，眼圈瞬間紅了。

父親重重嘆了口氣，重新拿起報(bào)紙，卻把報(bào)紙折得沙沙作響。

爺爺摘下老花鏡，渾濁的眼睛望著他，布滿皺紋的臉上寫滿無(wú)奈。

晚飯時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，只有碗筷碰撞的輕響。

母親給他夾了塊排骨，筷子卻抖得厲害，排骨掉在桌上。

"沒(méi)事...沒(méi)事的。

"她慌忙撿起來(lái)，聲音帶著哭腔，"咱再想想別的辦法，復(fù)讀也行啊。

""復(fù)讀要花錢..."父親悶聲說(shuō)，抽著煙的手在微微顫抖，"家里這情況..."爺爺突然放下筷子，看著孟義："你不是一首想上大學(xué)嗎？

你說(shuō)要考去北京，帶爺爺看***的。

"孟義扒拉著米飯，眼淚掉進(jìn)碗里，把米粒泡得發(fā)脹："我...我只能去打工了。

""胡說(shuō)！

"爺爺?shù)穆曇舳溉惶岣?，又很快低下去?你才十八，不能就這么算了。

""可我...我考成這樣..."孟義的聲音哽咽著，"我對(duì)不起你們...""傻孩子。

"爺爺嘆了口氣，粗糙的手掌覆在他手背上，"人生路長(zhǎng)著呢，一次**算不了什么。

你不是說(shuō)要做有出息的人嗎？

有出息不是只有上大學(xué)一條路。

"窗外的天色徹底暗下來(lái)，路燈的光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

孟義望著窗外的夜空，幾顆星星稀疏地掛在天上。

他知道，從今天起，那個(gè)懷揣大學(xué)夢(mèng)的少年己經(jīng)死去，而一個(gè)新的、未知的人生，正從這片廢墟上緩緩展開(kāi)。

雖然前路迷茫，但爺爺掌心的溫度，家人未說(shuō)出口的牽掛，像微弱卻堅(jiān)定的光，照亮了腳下的路。