2003年的冬夜，雪下得像瘋了。

何雨柱蜷縮在護(hù)城河的橋洞里，身上裹著撿來(lái)的破麻袋，麻袋里塞著枯草，可那點(diǎn)暖意早就被穿堂的寒風(fēng)刮得一干二凈。

他的腳趾頭凍得發(fā)木，像是不屬于自己的東西，嘴唇裂了口子，一說(shuō)話就滲血珠，混著哈出的白氣落在結(jié)冰的地面上，瞬間凝成細(xì)碎的冰碴。

“滾！

老東西！

還敢回來(lái)偷糧！”

橋洞外傳來(lái)棒梗的吼聲，這小子如今長(zhǎng)到了一米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早沒(méi)了當(dāng)年跟在他**后面喊“傻柱叔”的模樣。

他身后跟著媳婦，懷里抱著個(gè)胖小子，那孩子的眉眼，像極了年輕時(shí)的秦淮茹。

更遠(yuǎn)處站著小當(dāng)和槐花，兩個(gè)姑娘都己嫁了人，穿著花棉襖，手里拎著剛買的年貨，看見(jiàn)橋洞里的何雨柱，臉上是一模一樣的嫌惡。

“爸，別跟他廢話了，凍不死也得餓瘋了?！?br>
小當(dāng)往地上啐了口，“當(dāng)年要不是媽心軟，早把他趕出去了，哪有今天的麻煩?！?br>
槐花跟著點(diǎn)頭，聲音尖細(xì)：“就是，還總惦記著曉娥阿姨投的那個(gè)酒店，那是咱媽應(yīng)得的！

他一個(gè)廢人，憑啥占著？”

何雨柱的心臟像是被冰錐扎了一下，疼得他喘不過(guò)氣。

他沒(méi)忘。

婁曉娥前年回來(lái)過(guò)，帶著她和他的兒子何曉。

那孩子眉眼像他，卻比他體面，穿著西裝，說(shuō)著流利的普通話。

婁曉娥沒(méi)提當(dāng)年的恩怨，只塞給他一張存折，又投資在王府井盤下了個(gè)酒樓，說(shuō)“柱哥，這酒樓算你的，以后有個(gè)落腳地”。

他當(dāng)時(shí)感動(dòng)得首掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照看，自己樂(lè)得清閑，沒(méi)成想半年前回去一看，營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的名字早換成了棒梗。

“我沒(méi)偷……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……你的？”

秦淮茹的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，她穿著件深藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼角的皺紋遮不住。

她慢悠悠走過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)油布包，“曉娥是看我拉扯三個(gè)孩子不容易，才讓我管著的。

你呢？

除了喝酒惹事，為酒樓做過(guò)啥？”

她打開(kāi)油布包，里面是兩個(gè)干硬的窩頭，扔在何雨柱面前，“拿著滾，以后別再沾我們賈家的邊?！?br>
窩頭落在雪地里，滾到他腳邊。

何雨柱看著那兩個(gè)窩頭，突然想起三十年前，他也是這樣，把熱騰騰的白面饅頭塞給秦淮茹，看著棒梗、小當(dāng)、槐花搶著吃，心里比自己吃了還甜。

“媽，給他干啥？”

棒梗一腳把窩頭踢進(jìn)冰水里，“這種白眼狼，**活該！”

何雨柱想爬起來(lái)，卻被棒梗一腳踹在腰上。

他疼得蜷縮起來(lái)，像只被踩住的蝦米，小當(dāng)和槐花在旁邊拍手笑，那笑聲比寒風(fēng)還刺骨。

“滾！

再讓我看見(jiàn)你靠近胡同，打斷你的腿！”

棒梗吐了口唾沫，摟著秦淮茹往回走，小當(dāng)和槐花緊隨其后，沒(méi)人再回頭看一眼。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，橋洞里只剩下何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落在麻袋上的“簌簌”聲。

他摸了摸懷里，那里藏著半張被揉皺的營(yíng)業(yè)執(zhí)照副本，是他偷偷從酒樓抽屜里拿的，上面還印著他的名字。

可這有啥用？

誰(shuí)會(huì)信一個(gè)叫花子的話。

雪越下越大，橋洞的風(fēng)也越來(lái)越烈。

何雨柱覺(jué)得眼皮越來(lái)越沉，好像有無(wú)數(shù)只手在拉著他往下墜。

他想起何曉，那個(gè)怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的親爹被人這樣欺負(fù)，會(huì)不會(huì)難過(guò)？

意識(shí)模糊的時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)了狗叫。

是胡同里那只沒(méi)人要的野狗，瘦得皮包骨頭，眼睛在雪夜里亮得像鬼火。

野狗嗅著味湊過(guò)來(lái)，對(duì)著他齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。

何雨柱想抬手趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。

他最后看了一眼漫天飛雪，心里突然松快了——就這樣吧，凍死、被狗**，總比看著秦淮茹他們沾著曉娥的心血強(qiáng)。

第二天清晨，雪停了。

許大茂開(kāi)車路過(guò)護(hù)城河，看見(jiàn)橋洞下圍了幾個(gè)人，嘴里嘖嘖地議論著什么。

他讓司機(jī)停下車，裹緊了大衣走過(guò)去，扒開(kāi)人群一看，頓時(shí)愣住了。

雪地里，何雨柱蜷縮在麻袋里，身體早就凍硬了，臉上還凝固著一絲解脫的笑。

他的脖子上有幾個(gè)血窟窿，是被狗咬的。

“這不是……傻柱嗎？”

有人認(rèn)出了他。

許大茂的臉?biāo)查g沉了下來(lái)。

他昨天剛從婁曉娥那里回來(lái)，她托他照看何雨柱，說(shuō)“柱哥脾氣倔，您多擔(dān)待”。

他當(dāng)時(shí)還撇嘴，說(shuō)“那傻子死不了”，沒(méi)成想……他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往西合院走。

秦淮茹正在院里掃雪，看見(jiàn)許大茂氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)，心里咯噔一下。

“大茂？

你咋來(lái)了？”

“傻柱死了。”

許大茂盯著她，眼睛紅得嚇人，“凍死在橋洞，被野狗啃了！

你滿意了？”

秦淮茹手里的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上，臉色發(fā)白：“你胡說(shuō)啥……他自己要走的……自己要走？”

許大茂笑了，笑得比哭還難看，“曉娥投的酒樓呢？

那是給傻柱的，咋成你家棒梗的了？

你們把他趕出去的時(shí)候，就沒(méi)想過(guò)他能活幾天？”

棒梗從屋里沖出來(lái)，指著許大茂罵：“你算老幾？

我家的事輪得著你管？

那傻子活該！”

“我呸！”

許大茂上去就想揍他，被鄰居拉住了。

“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉下有知，饒不了你們！”

他甩開(kāi)眾人，指著院里的人，“還有你們，當(dāng)年誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)傻柱的東西？

看著他被欺負(fù)，一個(gè)個(gè)跟啞巴似的！”

鄰居們都低下頭，沒(méi)人敢說(shuō)話。

許大茂胸口起伏著，最后看了一眼秦淮茹那張慘白的臉，突然覺(jué)得沒(méi)勁。

跟這群人吵，臟了他的嘴。

他轉(zhuǎn)身走了，讓司機(jī)去買了口最便宜的薄皮棺材，又找了兩個(gè)臨時(shí)工，把何雨柱抬進(jìn)去，拉到郊外的亂葬崗埋了。

沒(méi)有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒(méi)有，只有一堆新土，在雪地里格外扎眼。

回去的路上，許大茂看著窗外掠過(guò)的街景，突然覺(jué)得這冬天，比往年都冷。

他從兜里掏出個(gè)皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說(shuō)“給柱哥買點(diǎn)吃的”。

現(xiàn)在，只能燒給他了。

亂葬崗上，風(fēng)吹過(guò)新土，卷起細(xì)碎的雪沫。

一只烏鴉落在旁邊的歪脖子樹(shù)上，“**”地叫了兩聲，像是在為這個(gè)叫何雨柱的傻子，唱一首遲來(lái)的挽歌。