第一章 十五歲的章魚小丸子與英語課玩笑初三那年的春日運(yùn)動(dòng)會(huì)，我和丞晨被班主任安排坐在觀眾席最邊上。

他的運(yùn)動(dòng)鞋總蹭到我的帆布鞋，手里攥著沒吃完的章魚小丸子，油香混著操場(chǎng)上的青草味，在暖風(fēng)中飄得老遠(yuǎn)。

“劉悅，你看三班那個(gè)男生扔鉛球像扔沙包！”

他突然湊近我耳邊，熱氣撲得我脖子發(fā)*。

我慌忙往后躲，膝蓋撞在塑料椅上，他笑著遞來濕巾：“緊張什么，又不是讓你去比賽。”

其實(shí)我緊張的是他胳膊肘正挨著我的肩膀，校服布料下的溫度透過衣料傳來，讓我想起媽媽熬的紅豆湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

作為住校生，每周日下午返校時(shí)，我的帆布包里總會(huì)裝著媽媽精心準(zhǔn)備的零食：烤得金黃的蔓越莓餅干、密封袋里的蜂蜜薯片，還有校門口老奶奶賣的麻辣豆干。

丞晨總在早自習(xí)鈴響前趴在我課桌上，指尖敲著印著小熊圖案的鐵皮餅干盒：“這周帶了什么？

我要先挑?！?br>
他總是精準(zhǔn)地拿走最上面的兩塊餅干，卻把蜂蜜薯片推回我面前——因?yàn)樗浀梦以f過“太甜的零食會(huì)粘牙”。

“**又給丞晨投喂啦！”

后排男生吹起口哨，全班哄笑。

我紅著臉捶打丞晨的胳膊：“別吃了，再吃連作業(yè)本都裝不下了?！?br>
他卻把餅干塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說：“**烤的餅**食堂饅頭好吃十倍。”

其實(shí)他不知道，每個(gè)周末我在廚房幫媽媽揉面時(shí)，總會(huì)偷偷多撒一把蔓越莓干，心里想著“丞晨喜歡吃酸酸甜甜的”。

我們的文具幾乎是共用的。

我的草莓味修正帶永遠(yuǎn)躺在他的課桌抽屜里，他那支銀色鋼筆的筆帽上，還留著我咬出的牙印。

有次數(shù)學(xué)老師突擊查作業(yè)，我翻遍書包找不到鋼筆，急得直跺腳。

丞晨突然從抽屜里掏出那支筆，筆尖在陽光下閃著光：“用我的，筆帽上有你上次咬的印子，丟不了?！?br>
陽光斜照進(jìn)教室，他手腕上的銀色手表表帶上，還沾著上周分享餅干時(shí)蹭到的草莓果醬，像朵小小的紅色勛章。

英語課上，Mrs. Wang總愛拿我們開涮：“If Chen Chen and Liu Yue study together, the world wil