第一章：暗夜叩門(mén)死神游戲城市的血脈在深夜依舊搏動(dòng)，但李偉的出租屋，像一塊壞死的組織，隔絕了所有鮮活的氣息。

空氣里彌漫著一股揮之不去的、劣質(zhì)**和隔夜泡面混合的酸腐味道，黏膩地貼在皮膚上，鉆進(jìn)鼻孔，仿佛是他失敗人生的具體氣味。

墻壁是那種令人沮喪的灰白色，剝落的墻皮像干裂的嘴唇，無(wú)聲地訴說(shuō)著常年的潮濕與 neglect。

唯一的光源來(lái)自天花板中央那盞功率不足的白熾燈，它吝嗇地灑下昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮桌面上堆積如山的催債單和一張揉皺的攝影比賽落選通知。

李偉蜷縮在吱呀作響的舊沙發(fā)里，眼神空洞地盯著電視屏幕上無(wú)意義閃爍的光影。

他已經(jīng)記不清自己這樣麻木地度過(guò)了多少個(gè)夜晚。

曾經(jīng)，他的眼睛里是有光的，那是對(duì)捕捉“決定性瞬間”的熱切，是對(duì)光影藝術(shù)的癡迷。

他大學(xué)時(shí)省吃儉用買(mǎi)下的第一臺(tái)單反，至今還安靜地躺在角落的防潮箱里，像一口塵封的棺材，埋葬著他早已死去的夢(mèng)想。

那個(gè)渴望用鏡頭記錄時(shí)代變遷，渴望成為布列松那樣大師的青年，早已被現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。

工作室倒閉，債臺(tái)高筑，與家人的關(guān)系降到冰點(diǎn)……生活的重錘一記接一記，把他砸進(jìn)了這片泥沼。

三十歲的年紀(jì)，本該是意氣風(fēng)發(fā)，他卻活得像個(gè)行將就木的老人，連呼吸都帶著一股沉重的疲憊。

攝影？

如今只是他偶爾用來(lái)?yè)Q取幾包香煙或一頓飽飯的、卑微的求生技能。

相機(jī)取景器里的世界，不再有詩(shī)意和構(gòu)圖，只剩下客戶要求的、呆板而廉價(jià)的影像。

“叮咚——”突兀的門(mén)鈴聲像一把冰冷的錐子，刺破了房間里的死寂。

李偉一個(gè)激靈，心臟猛地收縮。

這個(gè)時(shí)間？

誰(shuí)會(huì)來(lái)？

他的第一反應(yīng)是那些陰魂不散的催債人，盡管他們通常更喜歡用電話轟炸。

他屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉門(mén)外的任何動(dòng)靜。

沒(méi)有叫罵，沒(méi)有粗暴的踹門(mén)聲，只有一片令人不安的寂靜。

他躡手躡腳地走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼向外望去。

樓道的感應(yīng)燈昏暗地亮著，走廊空無(wú)一人。

只有一樣?xùn)|西異常地躺在他的門(mén)墊上——一個(gè)用普通牛皮紙包裹的、方方正正的包裹，上面沒(méi)有任何寄件人信息，甚至連一