楔子：時(shí)光的信箋2023年秋分，我跪在樟木箱前，箱蓋掀開的瞬間，一本泛黃的筆記本滑落在地。

扉頁上的銀杏葉圖案被歲月浸成淺褐色，葉脈間的藍(lán)墨水卻依然鮮艷，像滴在時(shí)光長河里的淚。

指尖撫過“林秋遲，你笑起來像銀杏落雪”的字跡，十年前的深秋在記憶里蘇醒，那時(shí)的陽光穿過銀杏葉，在課桌上投下的光斑，正如今日落在木盒上的金光。

箱底散落著幾片干枯的銀杏葉，其中一片邊緣焦黑，葉脈間隱約可見當(dāng)年程野用圓珠筆寫的“秋遲勇敢”，墨跡已淡，卻像刻進(jìn)時(shí)光的印記。

第一章：教室后的銀杏2013年的深秋，程野總坐在我后排，用自動(dòng)鉛筆在草稿紙上畫銀杏。

他的校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)沾著橡皮屑，鉛筆總被咬出齒痕，卻能在草稿紙上畫出最靈動(dòng)的扇形葉片。

作業(yè)本里夾著的葉子隨季節(jié)變換：春天是帶著嫩芽的青綠色，葉片邊緣泛著絨毛，他會(huì)在葉背寫“秋遲今天穿了藍(lán)色毛衣，像把天空穿在了身上”；夏天是飽滿舒展的翠色，葉脈清晰如少年的心事，他說“這棵樹長在操場角落，你跑步時(shí)會(huì)路過，葉子會(huì)偷偷看你”；秋天是邊緣微卷的金黃，他蹲在落葉堆里挑揀完整的葉片，指尖被露水沾濕：“這片葉子的弧度，和你笑起來的嘴角一模一樣”；冬天則是夾在暖氣片旁烘干的枯槁色，葉脈發(fā)白卻依然堅(jiān)挺，他哈著白氣說：“等春天來了，它們就會(huì)重新綠起來。”

他趴在課桌上，鉛筆尖敲著我新?lián)Q的銀杏**：“等攢夠三百六十五片，你就得答應(yīng)做我女朋友?！?br>
那時(shí)的我們不懂，“永遠(yuǎn)”是比四季更漫長的輪回，是需要用十年時(shí)光去書寫的誓言。

直到我在腫瘤醫(yī)院的走廊，看見他蹲在消防栓旁啃饅頭，藍(lán)白校服袖口磨得發(fā)白，口袋里露出半截刻著“CY”的銀色鋼筆——那是我送他的生日禮物，筆帽內(nèi)側(cè)刻著極小的“遲”字。

他遞來的銀杏葉尖焦黑，像道未愈的傷：“昨天在工地搬磚時(shí)看見的，這棵樹的葉子像你的眼睛?！?br>
后來我才知道，那場秋雨里，他發(fā)著39度高燒，在學(xué)校后巷的銀杏樹下蹲了三個(gè)小時(shí)，校服褲腳沾滿泥污，只為撿一片完整的葉子，而自己卻因低