梅雨把城市泡成發(fā)霉的陳皮，周硯正站在便利店的霓虹燈下，數(shù)著檐角墜落的雨珠。

第七滴砸在生銹的消防栓上時，那個穿透明雨衣的老**又出現(xiàn)了——她每天黃昏準(zhǔn)時穿過斑馬線，左手拎著滴水的塑料袋，右手攥著1997年的晚報。

"您該去南亭路乘3路電車。

"他第三次說出這句話，便利店店員看***似的瞥來一眼。

老**的魂魄頓了頓，塑料袋里滲出腥咸的海水，浸濕了周硯正的帆布鞋。

手機(jī)在褲袋震動，房產(chǎn)中介的短信跳出來："周先生，老理發(fā)店地塊拆遷補(bǔ)償最后確認(rèn)期還剩三天。

"鎖屏壁紙是泛黃的老照片，父親的白大褂在吊扇下鼓成帆，推子正懸在他亂糟糟的頭頂。

照片右下角有團(tuán)模糊的光暈，三十歲的周硯正知道，那是七歲的自己正踮腳偷看鏡頭的殘影。

抄近路鉆進(jìn)巷子時，腐壞的木芙蓉香突然濃烈起來。

青磚墻滲出細(xì)密水珠，在手機(jī)電筒光里織成發(fā)亮的蛛網(wǎng)，磚縫間有什么東西在反光。

他蹲下身，指甲蓋大小的珍珠紐扣嵌在苔蘚里，背面刻著"永興裁縫鋪"，這間店早在千禧年就被連鎖奶茶店取代。

紐扣突然發(fā)燙，雨聲里混進(jìn)高跟鞋敲擊青石板的脆響。

周硯正抬頭，煙灰色旗袍的下擺掃過他的手腕，女人鬢角的玉簪花滴著水，垂落的穗子纏住他腕上紅繩——那是父親用理發(fā)椅皮帶編的，浸了二十年的發(fā)油，此刻竟冒出細(xì)小的白煙。

"周師傅的客人，可沒教過你擋道。

"女人食指挑起他的下巴，薄荷味混著某種陳舊的香料味鉆入鼻腔。

她耳后浮現(xiàn)淡青血管，像老樹根須般爬上脖頸，又在觸及珍珠耳墜時倏然消失。

雜貨店的鐵皮招牌在雨中扭曲成波浪形，周硯正后知后覺地發(fā)現(xiàn)，本該是連鎖便利店的位置，此刻正矗立著剝落綠漆的木門。

門縫里漏出的昏黃光線中，他分明看見玻璃柜臺里擺著父親最常用的虎頭牌生發(fā)油。

女人推門的瞬間，暴雨突然轉(zhuǎn)向橫飛。

周硯正伸手去抓晃動的銅門環(huán)，卻摸到某種溫?zé)岬?、跳動的東西——門環(huán)變成了人的喉結(jié)，長在布滿老年斑的脖頸上。

他觸電般縮回手，頭頂傳來沙啞的笑聲，生銹的"周記理發(fā)"招牌正在雨中滲出血銹。

理發(fā)椅皮革開裂的紋路里，無數(shù)銀白發(fā)絲正在蠕動。

鏡中浮出父親的臉，比記憶里年輕許多，正用刮刀給客人修面。

泡沫下的面孔赫然是那位拎海鮮的老**，她的脖頸處有道細(xì)長的縫合線，隨著剃刀移動滲出黑色汁液。

"阿正，把五號推子拿來。

"鏡中人轉(zhuǎn)頭微笑，周硯正毛衣第三顆紐扣突然收緊，勒得他幾乎窒息。

那是母親縫進(jìn)去的護(hù)身符，此刻正在發(fā)燙，隔著毛線灼燒胸口的皮膚。

女人不知何時倚在了工具柜旁，指尖燃著的薄荷煙正將空氣燒出焦痕。

"現(xiàn)在明白了吧？

"她對著煙灰吹氣，1998年的陽光在灰燼里閃動，"你父親等的不是那個看海的約定，是有人來接手這把會說話的剪刀。

"玻璃柜臺突然炸裂，生發(fā)油**漫成粘稠的河。

周硯正看見七歲的自己從血銹中爬出來，手里攥著燒焦的打火機(jī)，五個"正"字正在火苗里扭曲成鎖鏈的形狀。

---**下章預(yù)告**：紅姑旗袍上的盤扣開始脫落，每顆珍珠里都封存著一位往生者的記憶理發(fā)椅下的暗格自動彈開，露出周家真正的傳**——半截鎮(zhèn)陰尺鏡中父親突然抓住現(xiàn)實中的推子，周硯正的左手開始透明化