人相食，草木盡，析骸而*。

——《后漢書·皇甫嵩傳》旱魃在冀州大地上狂舞了整整三個(gè)月。

龜裂的田土像垂死老者臉上的皺紋，深深淺淺爬滿了視線所及之處。

風(fēng)卷過(guò)，揚(yáng)起干燥嗆人的紅土，撲打在巨鹿城外官道兩側(cè)倒伏的尸骸上——那些曾經(jīng)是農(nóng)人、是父親、是兒子，如今只是一具具裹著破布的枯骨，空洞的眼窩凝望著同樣空洞的灰白天穹。

幾只瘦得脫了形的野狗在遠(yuǎn)處逡巡，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽，貪婪又警惕地撕扯著腐爛的肢體。

空氣里彌漫著塵土、尸臭和一種名為絕望的、沉甸甸的死氣。

“爹！

爹你醒醒啊爹！”

一聲嘶啞干裂的哭喊刺破了令人窒息的死寂。

官道旁，一處僅能勉強(qiáng)遮住半身的風(fēng)化土坡下，蜷縮著一小簇人。

周牧，一個(gè)才十五六歲的少年，正徒勞地?fù)u晃著他父親的肩膀。

那男人蜷縮在爛草席上，臉頰凹陷得如同骷髏，眼窩深陷，嘴唇干裂得翻起白皮，每一次呼吸都帶著破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

旁邊一個(gè)同樣瘦骨嶙峋的婦人——周牧的母親，正用一塊沾著污水的破布，機(jī)械地擦拭著丈夫滾燙的額頭，渾濁的淚水無(wú)聲地滑過(guò)她布滿塵土和皺紋的臉頰，沖刷出兩道泥溝。

一個(gè)更小的女娃，蜷在母親腳邊，連哭的力氣都沒(méi)有了，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，仿佛下一刻就要睡過(guò)去不再醒來(lái)。

他們身邊，散落著幾個(gè)空癟的、布滿牙印的草根團(tuán)，還有半碗渾濁得如同泥湯的水。

“水…水……” 周父嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出蚊蚋般的聲音。

周牧猛地驚醒，一把抓過(guò)地上那個(gè)豁了口的粗陶碗。

碗底只剩下淺淺一層泥漿，渾濁得看不見(jiàn)碗底。

他小心翼翼地捧到父親嘴邊，傾斜碗沿，幾滴泥水艱難地滑入那干裂的唇縫。

周父喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲，身體微微抽搐了一下，眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)一絲縫隙，渾濁的目光茫然地掃過(guò)妻子兒女的臉，最終定格在周牧焦灼驚恐的臉上。

那眼神里沒(méi)有痛苦，只有一片荒蕪的空洞，仿佛靈魂早己被這無(wú)邊的苦難抽干。

他嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只是化作一聲微不可聞的嘆息，頭一歪，徹底沒(méi)了聲息。

“爹——！”

周牧的哭嚎撕心裂肺，撲倒在父親尚有余溫的身體上。

婦人呆滯了片刻，發(fā)出一聲不似人聲的悲鳴，緊緊抱住了丈夫冰冷的身體。

小女娃被驚醒，茫然地看著嚎啕的母親和哥哥，也跟著哇哇大哭起來(lái)。

這絕望的哀鳴在死寂的官道上回蕩，很快就被呼嘯而過(guò)的風(fēng)沙吞沒(méi)，如同投入死水的一顆石子，激不起任何漣漪。

不遠(yuǎn)處，幾個(gè)同樣形容枯槁的流民麻木地瞥了一眼，又木然地轉(zhuǎn)回頭去，眼神里只剩下空洞的漠然。

死亡，在這里是太過(guò)平常的風(fēng)景。

就在這時(shí)，一陣急促而沉重的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，如同悶雷滾過(guò)干涸的大地，打破了這死氣沉沉的哀慟。

“讓開(kāi)！

都滾開(kāi)！

別擋著大爺?shù)牡?！?br>
粗暴的喝罵聲伴隨著皮鞭破空的銳響一同傳來(lái)。

塵土飛揚(yáng)中，一隊(duì)人馬出現(xiàn)在官道上。

為首的是個(gè)穿著青色吏服、歪戴*頭的騎馬小吏，面皮油亮，腰腹微凸，在這遍地**的境地里顯得異常扎眼。

他身后跟著七八個(gè)持著水火棍的差役，個(gè)個(gè)面色不善。

再后面，是兩輛吱呀作響的牛車，車上堆著些蒙了灰的麻袋，隱約露出谷物的輪廓。

馬蹄毫不留情地踏過(guò)一具橫陳路中的尸骸，發(fā)出令人牙酸的骨裂聲。

流民們像受驚的蟲子，麻木而迅速地挪動(dòng)身體，蜷縮到官道兩側(cè)更深的陰影里，驚恐地低下頭，不敢首視這些代表著官府和催命符的人。

那為首的胖吏勒住馬，居高臨下地掃視著這片如同****的景象，臉上非但沒(méi)有絲毫悲憫，反而皺起了眉頭，顯露出極度的厭惡。

他目光掠過(guò)周牧一家，在那剛剛咽氣的男人身上停留了一瞬，又嫌惡地移開(kāi)。

“晦氣！”

他啐了一口，鞭梢指向旁邊一個(gè)蜷縮著的老者，“老東西！

看見(jiàn)王三狗沒(méi)？

他家欠的秋稅和今年的人頭稅，拖了多久了？

還想賴到什么時(shí)候？

他躲哪去了？”

那老者嚇得渾身篩糠般抖起來(lái)，囁嚅著：“官…官爺…三狗他…他三天前就…就**啦…尸首…尸首還在那邊坡下……死了？”

胖吏三角眼一瞪，聲音陡然拔高，“死了也得交！

父?jìng)觾敚?br>
他家那個(gè)半大小子呢？

跑哪去了？

敢跑？

跑了和尚跑不了廟！

他家的地，頂賬！”

“官爺…行行好…” 老者掙扎著想跪下磕頭，“他家那二畝薄田…去年遭了蝗…顆粒無(wú)收…娃兒…娃兒也餓得只剩一口氣了…求您…閉嘴！”

胖吏不耐煩地一鞭子抽在老者旁邊的地上，激起一溜塵土，“沒(méi)糧？

沒(méi)糧就用命抵！

**的賦稅，天經(jīng)地義！

再啰嗦，連你一起抓走頂數(shù)！”

他兇狠的目光掃過(guò)周圍噤若寒蟬的流民，“都聽(tīng)著！

欠稅不交，就是抗旨！

下場(chǎng)就跟王三狗家一樣！

地充公，人抓去服苦役！

看是你們脖子硬，還是**的王法硬！”

他身后的差役們配合地發(fā)出一陣獰笑，手中的水火棍重重頓在地上，發(fā)出沉悶的威脅聲。

就在這時(shí)，一陣壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽聲從周牧母親那邊傳來(lái)。

她抱著丈夫的尸身，身體劇烈地顫抖著，仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)，臉上泛起一陣不正常的潮紅。

胖吏的眉頭皺得更緊了，厭惡地捂住了鼻子，仿佛那咳嗽聲帶著瘟疫：“**，這鬼地方！

不是**鬼就是病癆鬼！

走，去下一處！

今天收不上來(lái)錢糧，你們這幫賤骨頭都別想好過(guò)！”

他罵罵咧咧地一夾馬腹，帶著差役和牛車，卷起一路煙塵，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

馬蹄聲遠(yuǎn)去，留下死一般的寂靜和更加沉重的絕望。

流民們?nèi)缤怀樽吡俗詈笠唤z生氣，連恐懼的眼神都變得麻木。

周牧跪在父親的尸身旁，淚水早己流干，只剩下喉嚨里火燒火燎的痛楚和胸腔里翻涌的、冰冷的恨意。

他死死攥著拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血絲也渾然不覺(jué)。

那雙年輕的眼睛里，映著官道上揚(yáng)起的、象征壓迫與掠奪的塵煙，映著母親絕望的咳嗽和妹妹無(wú)助的哭泣，映著滿地**，映著這片被徹底榨干了希望、名為冀州的煉獄。

那恨意如同深埋在灰燼下的火星，雖然微弱，卻頑強(qiáng)地不肯熄滅，在死寂中無(wú)聲地燃燒著。

風(fēng)嗚咽著穿過(guò)枯死的樹(shù)杈，像無(wú)數(shù)亡魂在曠野中哀嚎。

巨鹿城那低矮破敗的城墻輪廓，在漫天昏黃的風(fēng)沙中若隱若現(xiàn)，如同趴伏在苦難大地上一頭沉默而腐朽的巨獸。

它目睹著城外的煉獄，沉默著，無(wú)動(dòng)于衷。