1 前女友的背叛寶能城東區(qū)18棟201門前，我指尖碾過密碼鎖鍵盤，程曉做美甲時留下的劃痕硌得指腹發(fā)疼——這串她生日后六位的數(shù)字，此刻像根生銹的鑰匙，正在擰開某個腐爛的潘多拉魔盒。

懷里99朵弗洛伊德玫瑰的刺穿透牛皮紙，扎進掌心。

上周她蜷在我懷里撒嬌的聲音還在耳邊：“寶寶，我要最有儀式感的520。”

于是我托**朋友帶回周大福的莫比烏斯環(huán)對戒，她曾說那是“無休無止的愛”的象征。

此刻金屬禮盒在褲兜發(fā)燙，像塊燒紅的炭。

密碼鎖“咔嗒”彈開的瞬間，草莓奶油的甜膩混著陌生**水味撲面而來。

玄關(guān)處42碼的AJ13囂張地歪在地毯上，比我的鞋大兩碼——鞋盒上“定制刻字”的標簽刺目，分明是男人的尺碼。

客廳散落著我昨天寄來的生日禮物包裝絲帶，她向來要等我拆，說“這才是被寵的儀式感”。

臥室傳來松木床板的吱呀聲，像根細**進太陽穴。

窗簾縫隙漏進的陽光里，程曉的星黛露睡裙肩帶滑落在肘彎，那是我上周剛拆的吊牌。

她背對著我跪在床頭，新買的珊瑚絨毯子揉成一團——本該由我拆開的絲帶，此刻正纏在床尾椅背上，打了個歪斜的蝴蝶結(jié)。

“這包真丑，也就李明這種冤大頭會買?！?br>
她指尖劃過手機屏幕，撒嬌的尾音混著消息提示音，像塊碎玻璃刮過神經(jīng)。

閨蜜的回復(fù)跳出對話框：“他不是快湊齊首付了嗎？

再忍忍，等房子寫你名就甩了他?！?br>
玫瑰“嘩啦”散落一地，最頂端那朵完美舒展的花瓣，正躺在她即將踩下的腳邊——多像她在迪士尼掉眼淚時，我捧著玫瑰單膝跪地的場景。

此刻她腳腕上的銀鐲子硌到花刺，那是我去年送的“永遠不分開”系列，在陽光里泛著冷光。

“李明？！”

她的尖叫混著布料摩擦聲。

我彎腰撿起滾落的戒指盒，金屬搭扣反射的光刺得眼眶發(fā)疼——上周她在便利店咬著關(guān)東煮說“我們會永遠在一起”時，眼底的狡黠原來早有預(yù)兆。

“程曉，你鎖骨的吻痕——”我聽見自己的聲音在抖，卻硬是扯出笑，“比我昨天在你后頸種的深多了?！?br>
她慌忙拽過毯子裹住肩膀，我看見床頭擺著瓶沒蓋緊的男士香