培養(yǎng)皿中的“破曉”稻穗只有三寸高，卻在LED冷光下舒展著七片嫩葉，每片葉尖都懸著一顆露珠——那是田苗苗用納米噴霧器精準(zhǔn)調(diào)控濕度的成果。

她指尖貼著玻璃壁，指腹能感受到稻穗蒸騰的微弱水汽，像觸碰著一個(gè)跳動(dòng)的小心臟。

實(shí)驗(yàn)臺的金屬邊緣被她磨得發(fā)亮，臺面上散落著半杯冷掉的咖啡，杯壁上的褐色漬痕蜿蜒如河，與培養(yǎng)皿里稻根在瓊脂中舒展的形態(tài)奇妙重合。

實(shí)驗(yàn)日志第378頁攤開著，母親的銀質(zhì)書簽壓在數(shù)據(jù)旁，書簽邊緣刻著一行極小的字：“稻種有靈，應(yīng)時(shí)而生”。

田苗苗指尖拂過那行字，冰涼的金屬觸感里，仿佛還殘留著母親臨終前攥著它的溫度。

那是個(gè)飄著秋雨的午后，病房窗外的梧桐葉落了滿地，母親枯瘦的手指在書簽上反復(fù)摩挲，說要把這句話刻進(jìn)她未完成的研究里。

“苗苗，這組耐鹽堿基因序列，總覺得和我翻到的那本大胤朝農(nóng)書里的記載有點(diǎn)像……”記憶里，母親坐在臺燈下翻古籍的樣子突然浮現(xiàn)，暖黃的燈光在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金邊，指尖劃過泛黃的紙頁時(shí)，總愛在關(guān)鍵處輕輕敲三下。

田苗苗鼻尖一酸，指腹在玻璃上無意識地劃動(dòng)，凝在壁上的水汽被劃出一道水痕，像極了母親當(dāng)年在書頁邊緣畫的波浪線。

“小田！

快來看新聞！”

小張撞門進(jìn)來時(shí)，平板屏幕上的新聞?wù)シ胖?**糧農(nóng)組織的紅色警報(bào)。

畫面里，****龜裂的土地上，饑民們排著看不到盡頭的長隊(duì)，等待著少得可憐的救濟(jì)糧；南亞的村莊被洪水淹沒，原本肥沃的稻田成了一片渾濁的**；美洲的農(nóng)場里，成片的作物在高溫炙烤下化作枯焦的殘骸。

記者沉重的聲音傳來：“據(jù)***糧農(nóng)組織最新報(bào)告，全球糧食產(chǎn)量連續(xù)三年大幅下滑，超過8億人面臨嚴(yán)重饑餓威脅……”田苗苗猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛白。

實(shí)驗(yàn)臺最底層的抽屜里，母親留下的那本線裝《授時(shí)通考》不知何時(shí)掉了出來，封皮邊角己經(jīng)磨損，其中一頁用紅筆圈著幾行字：“大胤朝永慶年間，天下大旱，赤地千里，唯青州有異人植稻于鹽堿，歲稔?！?br>
墨跡因年代久遠(yuǎn)有些發(fā)灰，卻仍能看出圈畫時(shí)的用力。

她抓起裝著“破曉”稻種的密封罐，罐壁上凝結(jié)的水珠突然順著指縫流下，在日志本上洇開一片水漬。

那頁紙上記錄著母親生前測定的最高畝產(chǎn)——“1387公斤”，此刻被水痕暈染得模糊不清，數(shù)字邊緣的墨跡像水草般散開，倒像是田里瘋長的稻穗。

培養(yǎng)箱的蜂鳴是從內(nèi)部響起的，尖銳又急促，像某種預(yù)警。

田苗苗回頭時(shí)，瞳孔驟然收縮：培養(yǎng)皿里的稻穗根須正以肉眼可見的速度穿透瓊脂，在底部織出一張金色的網(wǎng)，網(wǎng)眼的形狀竟與《授時(shí)通考》里夾著的那張星圖完全重合！

她記得母親說過，那星圖是從青州古墓里拓下來的，與稻作節(jié)氣神秘對應(yīng)。

紫色光芒炸開的前一秒，她本能地將密封罐抱在懷里。

銀質(zhì)書簽從日志上滑落，貼著她的胸口發(fā)燙，熱度透過白大褂滲進(jìn)來，像母親最后一次擁抱時(shí)，手掌按在她后背的溫度。

劇烈的嗡鳴中，實(shí)驗(yàn)室的儀器開始扭曲，窗外的天空與古籍里的星圖在視線中重疊，她仿佛聽見兩個(gè)維度同時(shí)傳來的呼喚——一個(gè)是現(xiàn)代新聞里災(zāi)民的哭嚎，一個(gè)是古籍記載中旱年的嘆息。