第一章 廚房的耳光凌晨四點(diǎn)零七分，御膳樓后廚的電子鐘發(fā)出幽藍(lán)的光，在潮濕的空氣中投下冷硬的影子。

陳陽盯著案板上堆成小山的牛百葉，指腹在冰水混合物里泡得發(fā)白，昨天被堿水灼傷的傷口碰到粗糙的食材纖維，疼得他太陽穴突突直跳。

主廚王大海的罵聲像生銹的鋸子，從蒸汽繚繞的蒸箱旁傳來："陳陽！

牛百葉洗了三遍還這么腥，你是把牛棚里的臟水潑進(jìn)去了吧？

再洗不干凈，老子讓你去洗廁所！

"不銹鋼盆里的堿水泛著白沫，陳陽數(shù)著盆里的牛百葉，這已經(jīng)是今天第三批退貨。

他咬了咬牙，將雙手再次浸入刺骨的冷水中，指甲縫里塞滿了牛百葉的粘液，混合著淡淡的血腥味。

工作服早已被汗水和冷水浸透，貼在背上像塊結(jié)霜的鐵皮，他卻不敢停下 ——ICU 病房的繳費(fèi)單像塊滾燙的烙鐵，壓在褲兜深處，母親微弱的呼吸聲仿佛就在耳邊。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，陳陽擦了擦手，屏幕上跳出護(hù)士站的來電，備注名稱 "李護(hù)士長" 閃爍著紅光。

他喉嚨發(fā)緊，剛接通就聽見對方公式化的聲音："陳陽先生，您母親的住院費(fèi)用已拖欠 72 小時(shí)，根據(jù)規(guī)定，今天 12 點(diǎn)前未繳費(fèi)將暫停用藥。

" 他正要解釋，玻璃門突然被推開，帶著香奈兒香水味的冷風(fēng)灌了進(jìn)來，凍得他打了個(gè)寒顫。

"陳陽，" 女友林小羽踩著十厘米的高跟鞋走進(jìn)來，Gucci 包甩在案板上，金屬鏈條撞出刺耳的聲響，"我爸給我介紹了個(gè)對象，人家是米其林二星餐廳的主廚，在濱江帝景有套 200 平的江景房。

" 她涂著紅色美甲的手指劃過他的圍裙，"我們分手吧，我不想跟著你在廚房聞一輩子油煙味。

" 說著，她將一個(gè)紙袋扔在牛百葉堆里，里面裝著他省吃儉用三個(gè)月買的銀鐲子，"這個(gè)還給你，戴著掉價(jià)。

"案板上的菜刀突然反光，陳陽盯著刀刃里自己狼狽的倒影：頭發(fā)油膩地貼在額頭上，圍裙上沾滿了牛百葉的血絲和堿水的白沫，眼底泛著青黑的陰影。

王大海的笑聲從蒸箱旁傳來，混著八角和桂皮的香料味："窮鬼，連女人都留不住，還學(xué)什么廚藝？

趁早滾去送外賣吧！

"就在