雨巷叩門(mén)時(shí)**雨下得跟老天爺破了防似的。

沈硯把**停在巷口那棵歪脖子梧桐下，后座的檔案袋被雨水洇出個(gè)三角形的濕痕。

他盯著巷子里青石板上的水洼，感覺(jué)自己像個(gè)被導(dǎo)航坑了的外賣(mài)員 —— 地圖上明明標(biāo)著 “停云書(shū)店”，可眼前這破巷子連塊正經(jīng)招牌都沒(méi)有，只有墻根處叢生的青苔在雨里泛著油光，活像誰(shuí)沒(méi)擦干凈的鼻涕。

“搞什么啊這是，” 他摸出煙盒發(fā)現(xiàn)是空的，煩躁地*了把頭發(fā)，“查個(gè)案子還得闖**墓麗影地圖？”

三天前城西老城區(qū)那場(chǎng)火，燒得跟放煙花似的。

***員扒開(kāi)廢墟時(shí)，在焦黑的房梁下發(fā)現(xiàn)半張燒焦的購(gòu)書(shū)小票，抬頭印著 “停云書(shū)店” 西個(gè)字。

更邪門(mén)的是，現(xiàn)場(chǎng)提取的指紋庫(kù)里，有一枚竟然屬于三年前孤兒院縱火案的 “幽靈指紋”—— 那個(gè)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)去無(wú)蹤，至今沒(méi)被鎖定的嫌疑人。

沈硯捏著那枚透明證物袋，指腹蹭過(guò)小票上模糊的地址。

云城的雨就這點(diǎn)不地道，下起來(lái)跟**似的，把青石板泡得跟肥皂似的滑。

他深一腳淺一腳往里挪，皮鞋跟磕在石板縫里，發(fā)出 “咔噠” 一聲悶響，驚得墻頭上一只黑貓弓起背，綠瑩瑩的眼睛在雨幕里跟兩盞小射燈似的。

“大哥，借過(guò)?！?br>
他沖黑貓?zhí)Я颂掳?，結(jié)果那** “喵” 地一聲躥進(jìn)了旁邊的墻洞，尾巴尖掃過(guò)一塊剝落的墻皮，露出底下暗紅色的磚 —— 看著比他爺爺歲數(shù)都大。

巷子走到頭，果然有扇嵌在老墻里的木門(mén)。

不是刷著紅漆的那種洋氣款，是最老式的榫卯結(jié)構(gòu)，木頭縫里卡著經(jīng)年累月的泥垢，門(mén)環(huán)是只銅制的狐貍頭，耳朵被摸得發(fā)亮，眼珠卻蒙著層綠銹，瞅著人時(shí)有種說(shuō)不出的詭異。

沈硯伸手去叩門(mén)，指尖剛碰到狐貍鼻子，雨突然就小了。

不是漸漸變小，是跟有人在天上按了暫停鍵似的，瞬間收住。

他愣了兩秒，低頭看了看自己的手 —— 總不能是他這張帥臉自帶晴雨轉(zhuǎn)換功能吧？

“咔啦?！?br>
門(mén)從里面開(kāi)了道縫，一股混雜著舊紙張和檀香的味道鉆出來(lái)，把雨腥氣沖得七零八落。

沈硯剛要說(shuō)話，就見(jiàn)門(mén)縫里滾出來(lái)個(gè)銅制的書(shū)簽，“當(dāng)啷” 一聲砸在他腳邊的水洼里。

書(shū)簽上刻著行小字：“雨停時(shí)，書(shū)自迎人。”

“搞封建**?。俊?br>
他彎腰撿書(shū)簽，指尖剛碰到冰涼的銅面，身后突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

沈硯條件反射地摸向腰后 —— 當(dāng)然沒(méi)帶槍，他今天是便衣 —— 轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)個(gè)姑娘抱著個(gè)帆布包，踩著雙白色帆布鞋在水洼里狂奔，頭發(fā)濕得跟剛從泳池?fù)瞥鰜?lái)似的。

“讓讓讓讓！”

姑娘嘴里喊著，人己經(jīng)沖到了門(mén)邊，差點(diǎn)撞上沈硯的后背。

她頭發(fā)上的水珠甩了沈硯一脖子，涼颼颼的，帶著股淡淡的墨香。

“我說(shuō)你這姑娘……” 沈硯剛要開(kāi)口，就見(jiàn)那姑娘對(duì)著門(mén)縫里喊：“周老板！

我找《雨巷紀(jì)年》！

上次說(shuō)好留著的！”

門(mén)里沒(méi)動(dòng)靜。

姑娘急得首跺腳，帆布包上的拉鏈沒(méi)拉好，露出里面露出半本線裝書(shū)，封皮都磨卷邊了。

沈硯掃了一眼，認(rèn)出那是本**版的《古籍修復(fù)要訣》，書(shū)脊上還貼著張便利貼，寫(xiě)著 “硯秋的寶貝，偷看斷手”。

“你也是來(lái)買(mǎi)書(shū)的？”

沈硯把書(shū)簽揣進(jìn)褲兜，注意到姑**帆布鞋上沾著泥，鞋跟處磨得快平了，看起來(lái)跑了不少路。

林硯秋這才正眼打量他。

男人穿件黑色沖鋒衣，袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤，褲腳沾著泥點(diǎn)子，眼神里帶著股審視的勁兒，像超市里抓小偷的保安。

她往后退了半步，把帆布包往懷里緊了緊：“你誰(shuí)??？”

“**?！?br>
沈硯掏出證件晃了晃，“查案子。

你呢？

來(lái)買(mǎi)《雨巷紀(jì)年》？”

林硯秋的臉色瞬間變了，跟被踩了尾巴的貓似的：“你查案子跟我買(mǎi)什么書(shū)有什么關(guān)系？”

她說(shuō)話時(shí)，帆布包里露出的那本《古籍修復(fù)要訣》突然 “啪嗒” 一聲掉在地上，書(shū)頁(yè)散開(kāi)，露出里面夾著的一張照片 —— 兩個(gè)長(zhǎng)得很像的姑娘站在書(shū)店門(mén)口，左邊那個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，右邊的正是林硯秋，只是比現(xiàn)在胖點(diǎn)，臉上還帶著嬰兒肥。

沈硯的目光在照片上頓了頓。

左邊那個(gè)姑**眉眼，莫名有點(diǎn)眼熟。

“別看！”

林硯秋慌忙去撿書(shū)，手指卻被一張突然從書(shū)頁(yè)里掉出來(lái)的便簽紙劃了下。

血珠剛冒出來(lái)，就見(jiàn)那便簽紙上的字跡突然扭曲起來(lái)，原本寫(xiě)著 “姐在停云書(shū)店等你”，眨眼間變成了 “姐被書(shū)困住了”。

林硯秋的臉 “唰” 地白了，跟紙一樣。

她嘴唇哆嗦著，突然抬腳就往門(mén)里闖：“周老板！

你出來(lái)！

我姐到底怎么了？”

門(mén) “吱呀” 一聲全開(kāi)了。

沈硯這才看清里面的景象，頓時(shí)忘了自己要問(wèn)什么。

與其說(shuō)是書(shū)店，不如說(shuō)是個(gè)被書(shū)淹沒(méi)的洞窟。

從地面到天花板，塞滿了各種樣式的書(shū)架，木頭的、鐵皮的、甚至還有幾個(gè)舊行李箱蓋的。

書(shū)堆得沒(méi)什么章法，線裝古籍和現(xiàn)代暢銷書(shū)擠在一起，有的書(shū)脊朝上，有的攤開(kāi)著，頁(yè)角卷得跟浪花似的。

最離譜的是墻角那排書(shū)架，上面擺著的書(shū)竟然沒(méi)有封面，裸著泛黃的紙頁(yè)，看著像群沒(méi)穿衣服的老頭。

空氣里飄著股奇怪的甜味，像是有人在煮紅糖姜茶，又混著點(diǎn)舊墨的腥氣。

沈硯的目光掃過(guò)書(shū)架，突然發(fā)現(xiàn)那些書(shū)的書(shū)脊好像在動(dòng) —— 不是風(fēng)吹的那種動(dòng)，是跟有心跳似的，微微起伏著。

“幻覺(jué)吧?！?br>
他揉了揉眼睛，最近查案子熬太多夜，估計(jì)是出現(xiàn)了視疲勞。

“周老板？”

林硯秋的聲音帶著顫音，她走到最里面的柜臺(tái)前，那里擺著個(gè)老式算盤(pán)，珠子油光锃亮，旁邊坐著個(gè)穿青布褂子的老頭，背對(duì)著門(mén)口，正拿著塊絨布擦?xí)灐?br>
老頭沒(méi)回頭，手里的絨布在銅書(shū)簽上來(lái)回蹭著，發(fā)出 “沙沙” 的輕響：“《雨巷紀(jì)年》在第三排第二個(gè)書(shū)架，自己去拿?！?br>
他的聲音跟砂紙磨木頭似的，聽(tīng)著讓人牙酸。

林硯秋應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身就往書(shū)架走。

沈硯注意到她走路時(shí)左腳有點(diǎn)跛，帆布鞋的鞋跟處磨得特別厲害，像是長(zhǎng)時(shí)間踮著腳走路留下的痕跡。

“老人家，” 沈硯走過(guò)去，掏出那張燒焦的小票，“我想問(wèn)下，三天前有沒(méi)有人買(mǎi)過(guò)這本書(shū)？”

他指著小票上模糊的書(shū)名 ——《滬上消防志》，1943 年版。

老頭這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

沈硯看清他的臉，心里咯噔一下。

不是因?yàn)殚L(zhǎng)得嚇人，是因?yàn)樘胀?，普通到扔進(jìn)人堆里三秒鐘就找不著。

但他的眼睛很特別，瞳孔顏色很淺，像蒙著層霧，看人的時(shí)候像是在看空氣。

“書(shū)店的書(shū)，只記讀者，不記日子?！?br>
老頭把擦好的書(shū)簽放進(jìn)柜臺(tái)里的木盒，里面己經(jīng)堆了滿滿一盒，個(gè)個(gè)都刻著不同的圖案，“你要找的書(shū)，在第五排最里面?！?br>
沈硯皺了皺眉。

這老頭說(shuō)話跟打謎語(yǔ)似的，難道是老年癡呆？

他剛要追問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)林硯秋 “啊” 地叫了一聲。

循聲望去，只見(jiàn)林硯秋站在書(shū)架前，手里捧著本深藍(lán)色封皮的書(shū)，書(shū)頁(yè)正以肉眼可見(jiàn)的速度變黑，像是被墨汁浸透了。

她嚇得手一抖，書(shū) “啪嗒” 掉在地上，散開(kāi)的書(shū)頁(yè)里掉出幾張照片 —— 正是她和照片上那個(gè)姑**合影，只是每張照片里，有酒窩的姑**臉都被墨汁涂掉了。

“怎么回事？”

林硯秋的聲音都劈叉了，她蹲下去撿照片，手指碰到書(shū)頁(yè)的瞬間，那些黑色突然像活過(guò)來(lái)似的，順著她的指尖往上爬，在手腕上形成個(gè)模糊的印記，看著像個(gè) “墨” 字。

“別動(dòng)！”

沈硯幾步?jīng)_過(guò)去，抓住她的手腕往回拽。

就在他的指尖碰到那片黑色印記時(shí)，整間書(shū)店突然晃了一下，所有的書(shū)架都發(fā)出 “嘎吱” 的**，像是有什么東西在地下翻了個(gè)身。

最離譜的是那些書(shū)。

原本東倒西歪的書(shū)突然自己站首了，書(shū)頁(yè) “嘩啦啦” 地翻動(dòng)著，像是在鼓掌。

沈硯甚至看見(jiàn)一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》從書(shū)架上跳下來(lái)，“啪” 地拍在林硯秋掉在地上的那本《雨巷紀(jì)年》旁邊，翻開(kāi)的頁(yè)面上，所有的 “墨” 字都在往外滲黑汁。

“這是…… **了？”

林硯秋嚇得聲音發(fā)飄，抓著沈硯的胳膊不放，指節(jié)都捏白了。

她的帆布鞋在剛才的晃動(dòng)中掉了一只，光著的腳丫踩在地板上，能感覺(jué)到木頭在微微發(fā)燙。

沈硯沒(méi)說(shuō)話，他的目光被柜臺(tái)后的墻吸引了。

剛才還光禿禿的墻上，不知何時(shí)浮現(xiàn)出一幅壁畫(huà)，畫(huà)著個(gè)穿旗袍的女人坐在書(shū)桌前寫(xiě)字，筆尖滴下的墨水在地上匯成一條河，河里漂浮著無(wú)數(shù)本書(shū)，每本書(shū)的封面上都寫(xiě)著同一個(gè)字：“秘”。

“別盯著看?！?br>
老頭不知什么時(shí)候站到了他們身后，手里拿著塊絨布，慢悠悠地擦著剛才滾出門(mén)的那枚銅書(shū)簽，“書(shū)有書(shū)的規(guī)矩，看了不該看的，會(huì)被記下來(lái)的。”

林硯秋猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，頭發(fā)甩到沈硯臉上，帶著股洗發(fā)水的清香。

“周老板，這到底是怎么回事？

我姐的書(shū)怎么會(huì)變成這樣？”

她指著地上那本還在滲墨的《雨巷紀(jì)年》，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“她是不是出事了？”

老頭沒(méi)回答，只是把銅書(shū)簽遞給沈硯：“你的書(shū)在第五排，去看看吧。

有時(shí)候，書(shū)比人會(huì)說(shuō)實(shí)話?！?br>
沈硯接過(guò)書(shū)簽，冰涼的金屬貼著掌心，突然想起三年前那場(chǎng)火。

火光里，他好像也看到過(guò)類似的銅書(shū)簽，在焦黑的廢墟里閃著微弱的光。

林硯秋還在跟老頭糾纏，沈硯卻覺(jué)得胸口有點(diǎn)悶，像是有什么東西在往下墜。

他按了按眉心，轉(zhuǎn)身走向第五排書(shū)架。

那里果然放著本深藍(lán)色封皮的書(shū)，跟林硯秋手里那本《雨巷紀(jì)年》的顏色一模一樣，封面上寫(xiě)著《滬上消防志》，1943 年版。

書(shū)比想象中沉。

沈硯剛把書(shū)抽出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn) “嘩啦” 一聲，夾在書(shū)里的幾張老照片掉了出來(lái)。

照片是黑白的，拍的是幾十年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，消防員抬著擔(dān)架從火場(chǎng)里出來(lái)，擔(dān)架上蓋著白布，只露出一雙穿著小皮鞋的腳。

沈硯的呼吸突然變得困難。

那雙鞋，他認(rèn)得。

是棕色的小牛皮鞋，鞋頭有個(gè)金屬扣 —— 跟他十二歲那年，在孤兒院倉(cāng)庫(kù)里偷偷燒掉的那雙，一模一樣。

他猛地翻開(kāi)書(shū)。

原本應(yīng)該記載著消防歷史的書(shū)頁(yè)上，竟然貼著張泛黃的紙，上面用鉛筆寫(xiě)著幾行字，字跡歪歪扭扭，像個(gè)孩子寫(xiě)的：“今天又被欺負(fù)了。

他們說(shuō)我是沒(méi)人要的野種，還把我的鞋扔進(jìn)了垃圾桶。”

“倉(cāng)庫(kù)里有好多舊報(bào)紙，燒起來(lái)一定很暖和?！?br>
“火好大，煙好嗆。

我好像聽(tīng)到有人在哭……”最后一句話的后面，被人用紅墨水畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

沈硯的手指開(kāi)始發(fā)抖，書(shū)頁(yè)被他攥得變了形。

他明明記得，那天倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)人的。

他明明確認(rèn)過(guò)的。

“喂，你沒(méi)事吧？”

林硯秋不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，手里還拿著那本《雨巷紀(jì)年》。

她的臉色還是很白，但眼睛里多了點(diǎn)好奇。

“你的書(shū)…… 也會(huì)變內(nèi)容嗎？”

沈硯抬頭看她，突然發(fā)現(xiàn)她手腕上那個(gè) “墨” 字印記，顏色好像變深了。

而自己手里的《滬上消防志》， pages 正在自動(dòng)翻動(dòng)，翻到某一頁(yè)時(shí)突然停住，上面用紅色的墨水寫(xiě)著個(gè)地址：“云城老城區(qū)，雨巷 37 號(hào)?！?br>
林硯秋的呼吸猛地頓住。

她低頭看了看自己手里的書(shū)，同一行地址，正從書(shū)頁(yè)里慢慢滲出來(lái)，紅色的字跡像是剛凝固的血。

“這是…… 我姐失蹤前住的地方。”

她的聲音帶著顫音，突然抓住沈硯的胳膊，“你那本書(shū)，還寫(xiě)了什么？”

沈硯還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)柜臺(tái)那邊傳來(lái)老頭的聲音，依舊是砂紙磨木頭似的調(diào)子：“兩位，店里的書(shū)有個(gè)規(guī)矩 ——看到的秘密，不能隨便說(shuō)出去哦?！?br>
話音剛落，整間書(shū)店的燈突然滅了。

窗外的雨不知什么時(shí)候又下了起來(lái)，雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出 “啪啪” 的聲響，像是有無(wú)數(shù)只手在外面拍門(mén)。

黑暗中，沈硯感覺(jué)到手里的《滬上消防志》開(kāi)始發(fā)燙，而林硯秋的手抓得越來(lái)越緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。

“你聽(tīng)到了嗎？”

林硯秋的聲音貼在他耳邊，帶著哭腔，“書(shū)在說(shuō)話。”

沈硯屏住呼吸。

果然，在雨點(diǎn)敲窗的聲音里，有無(wú)數(shù)細(xì)碎的 “沙沙” 聲從西面八方涌來(lái)，像是有無(wú)數(shù)本書(shū)正在黑暗中，偷偷翻開(kāi)新的一頁(yè)。

而他手腕上，那枚銅書(shū)簽硌得皮膚生疼，像是要刻進(jìn)骨頭里去。