1十年前，小區(qū)突然停電。

整條街陷入一片漆黑，像有人拔掉了城市的呼吸管。

風(fēng)吹得很急，電線桿在夜里嗚嗚作響。

我記得那一晚特別安靜。

安靜得連冰柜的嗡嗡聲，都成了屋子里唯一的“心跳”。

?晚上九點(diǎn)半，鄰居來敲門。

說總電閘跳了兩次，問我們家有沒有電。

門開了。

我媽站在門口，穿著圍裙，頭發(fā)是濕的，額頭貼著汗。

手里拿著一把刀。

刀口還在滴血。

?她笑了笑。

說：“剛殺了雞。

雞不老實(shí)，一直撲騰?！?br>
鄰居愣了一下。

想說點(diǎn)什么，還是咽了回去。

站了三秒，就轉(zhuǎn)身下樓了。

那天之后，樓上樓下再也沒人來借菜刀。

?我媽關(guān)上門，把刀放進(jìn)水槽，打開了熱水。

刀在水下冒出一點(diǎn)白霧。

她的臉沒有表情。

?那時(shí)我才六歲，坐在客廳的小板凳上，腿短得夠不著地。

電視播的是晚間天氣預(yù)報(bào)。

主持人說，明天有雷陣雨，空氣濕度85%。

可我耳朵根本聽不進(jìn)去。

因?yàn)槲铱匆姀N房地上，有血。

?血是溫的。

不是那種生肉的顏色，而是像摻了鐵銹和墨水，順著地磚縫一直淌。

我媽走過去的時(shí)候，拖鞋吸了血，邊緣翻起來，印出一排深棕色的腳印。

?廚房的燈忽明忽暗，吊燈罩上有死蟲子。

影子被拉得很長，像墻上有個東西，在慢慢移動。

?我坐著沒動。

也沒哭。

只是看著。

看著她蹲在地上，一刀一刀往下剁。

像是在切凍牛肉。

刀落下去時(shí)有節(jié)奏，帶著回音。

“咚，咚，咚。”

她沒說話。

廚房也沒聲。

只有刀聲，一下一下，在我腦子里重復(fù)了很多年。

?我媽剁到一半，抬頭看了我一眼。

眼神很淡，很輕。

“別看，去屋里等我。”

我沒動。

她又說了一句：“快去，聽話。”

我還是沒動。

就像那時(shí)候，大腦短路，身體也不聽使喚。

?她嘆了口氣，把刀丟進(jìn)水池，水花濺起來，濺在她身上。

她走過來，給我披上一件毛衣，把我抱進(jìn)懷里。

輕聲問我：“寶貝，看到了什么？”

我搖頭。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好。”

?她貼著我耳朵說：“今晚什么都沒發(fā)生。

廚房地磚壞了，我明天找人來修?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她摸了摸我的頭發(fā)，說：“以后要是有人問起來，就說咱家那陣子裝修。

知道了嗎？”

我又