我簽下租房合同的那一刻，筆尖在紙上劃過的觸感異常粘稠，仿佛不是在寫字，而是在某種生物的皮膚上刻下印記。

合同最后一頁的紅色印章散發(fā)著淡淡的鐵銹味，***微笑著收回文件，他的牙齒太過整齊，像是精心排列的陶瓷片。

"歡迎入住幸福公寓，柯林先生。

"***的聲音像是從很遠的地方傳來，"您的房間在404，這是鑰匙。

請務必閱讀并遵守《住戶守則》。

"鑰匙落入掌心，冰涼刺骨。

我抬頭看向這棟七層的老式公寓，外墻爬滿暗綠色的藤蔓，在夕陽下投下蜘蛛網般的陰影。

作為剛畢業(yè)的大學生，能在市中心找到月租僅800元的單間簡直是天上掉餡餅，即使這地方看起來有些年頭了。

推開404的房門，霉味和某種甜膩的香氣混合著撲面而來。

房間比照片上展示的要小，單人床、書桌和衣柜幾乎占據了全部空間。

墻紙是上世紀九十年代的淡**花紋，邊緣處已經卷曲發(fā)黑。

我放下行李，注意到床頭柜上放著一本黑色封皮的小冊子，燙金的《幸福公寓住戶守則》幾個字在昏暗的光線下微微發(fā)亮。

翻開第一頁，我的手不由自主地顫抖起來。

幸福公寓住戶守則（最新修訂版）為保障各位住戶的生命財產安全，請嚴格遵守以下規(guī)則。

如發(fā)現任何異?，F象，請立即聯系***，切勿自行處理。

公寓開放時間為6:00-22:00，請勿在非開放時間出入公寓大門。

如您不幸在22:00后返回，請確保在進入前確認門衛(wèi)室內有人值班。

如門衛(wèi)室無人，請立即離開，無論發(fā)生什么都不要回頭。

本公寓沒有地下室。

如您在樓梯間發(fā)現通往地下的入口，請勿進入并立即向***報告。

電梯僅能到達1-6層。

如您發(fā)現電梯內有7層按鈕，請勿按下。

如電梯自行前往7層，請閉上眼睛直到電梯重新運行。

***每天會進行一次隨機查房，時間為8:00-20:00之間。

查房時***會佩戴藍色工牌并敲門三下。

如遇佩**色工牌或直接使用鑰匙開門者，請立即躲入衣柜并保持安靜，直到確認對方離開。

本公寓不允許飼養(yǎng)寵物。

如您聽到房間內有動物叫聲，請立即檢查床