**啟事上寫著"月薪8000，包吃包住，工作時間晚10點到早6點"，這在我們這個三線城市簡直是天價。

我盯著那張貼在便利店玻璃門上的A4紙，心跳加速。

"真的假的??？

"我小聲嘀咕，手指不自覺地捏緊了背包帶。

"當然是真的，小姑娘。

"一個沙啞的聲音突然從我背后響起，嚇得我差點跳起來。

轉(zhuǎn)身看到一位佝僂著背的老**，她穿著便利店制服，灰白的頭發(fā)扎成一個緊繃的發(fā)髻，眼睛卻亮得嚇人。

"我們好鄰居便利店從不騙人。

""那個...我想應(yīng)聘夜班店員。

"我咽了口唾沫，"我是林柚，S大學大三學生。

"老**——后來知道她是店長王姨——上下打量我，目光銳利得像要看穿我的靈魂。

"夜班很辛苦的，小姑娘。

你確定？

"我點點頭。

8000塊，足夠我付清學費還有余。

爸爸車禍后的醫(yī)藥費已經(jīng)讓家里負債累累，我不能再用他們的錢了。

"跟我來。

"王姨轉(zhuǎn)身推開便利店的門，門鈴發(fā)出清脆的"叮咚"聲。

店內(nèi)明亮整潔，貨架排列有序，和普通便利店沒什么兩樣。

但不知為何，我后頸的汗毛全都豎了起來。

王姨帶我穿過貨架，來到后面的員工休息室。

她從抽屜里取出一份文件遞給我："這是合同，簽了今晚就能上班。

"我快速瀏覽合同條款——工資、工作時間、福利都沒問題，只是最后一條用加粗字體寫著："夜班員工必須嚴格遵守《夜班員工守則》，違反者后果自負。

""守則在墻上。

"王姨指了指我身后的墻面。

轉(zhuǎn)身看到一張泛黃的紙貼在公告板上，標題是《好鄰居便利店夜班員工守則（2023年修訂版）》，下面列著十幾條規(guī)則：上班前確保隨身攜帶員工證，無證不得進入店內(nèi)工作區(qū)域。

夜班期間（22:00-6:00）必須兩人同時在崗，任何時候不得單獨留守。

聽到冰柜里有敲擊聲時，不要回應(yīng)，不要打開冰柜，繼續(xù)做你的事。

凌晨3:00-3:15是休息時間，必須待在員工休息室，無論聽到什么聲音都不要出去。

如果看到穿紅色制服的不是**員工，不要與其交談，不要接受他們遞來的任何物品。

收銀臺電腦偶爾會顯示"4