晚自習(xí)的鈴像鈍刀割鐵皮，震得后墻黑板報(bào)的邊角簌簌掉灰。

小雨在草稿紙上劃斷第三根輔助線時(shí)，鼻尖鉆進(jìn)股怪味——不是操場圍欄的鐵銹味，是種發(fā)膩的腥甜，像夏天被太陽曬半干的鼻血，黏在空氣里揮不散。

抽屜深處有東西硌著掌心。

不是她的筆袋，也不是皺巴巴的試卷。

指尖摸上去糙得像砂紙，邊緣卷著圈黑褐色硬殼，沾著點(diǎn)黏糊糊的東西。

抽出來時(shí)，紙頁“咔”地響了一聲，脆得像掰斷風(fēng)干的血痂。

上面用同色的墨寫著：“別相信任何人，包括你自己?！?br>
字跡刻得用力，紙背都凸起來一道印子。

最后那個(gè)句號暈成個(gè)黑團(tuán)，真像滴在紙上的血，要順著紙紋往下淌似的。

“小雨，見我那塊藍(lán)橡皮沒？”

后桌趙峰的胳膊肘撞過來，校服袖子卷到肘彎，露出小臂上那道去年跟校外混混干架的疤。

這會兒那疤紅得發(fā)亮，像有條蚯蚓在皮膚下游，要鉆出來。

小雨把紙條攥進(jìn)手心，紙角刮得掌心生疼：“沒瞅見?！?br>
趙峰罵了句娘，轉(zhuǎn)身去翻前排女生的桌肚。

教室里吵得很，吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)，粉筆灰飛得人眼睛澀。

但不知咋的，就是覺得少了點(diǎn)啥——哦，林默翻書的動靜。

斜前方的林默坐得筆首，白襯衫領(lǐng)口扣到最頂顆扣子，筆在物理練習(xí)冊上演算。

他握筆的姿勢怪得很，食指關(guān)節(jié)抵著筆桿，指節(jié)白得發(fā)透，像那種磨砂玻璃，看著光溜，碰一下能劃出血。

“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴響到一半卡殼了，教學(xué)樓的燈跟著閃了三下，滅了。

應(yīng)急燈的綠光慢悠悠爬出來，照得每個(gè)人的臉都發(fā)綠，像泡在水里的爛菜葉。

“停電了？”

有人摸出手機(jī)開手電筒，光柱在黑板上晃來晃去，把“距離高考還有280天”的標(biāo)語照得歪歪扭扭，“280”的“0”像只瞪圓的白眼睛。

趙峰突然低罵一聲，聲音都劈了：“操，你們看外頭！”

所有人轉(zhuǎn)頭的瞬間，吸氣聲像被掐住的豬。

窗外哪還有隔壁教學(xué)樓的影子？

全是灰霧，濃得化不開。

霧里有東西在動，不是樹影——那玩意兒太高了，一根一根絞在一起，沒皮沒肉的，像菜市場掛著的豬大腸，正一下下拍玻璃，“咚咚”的，悶得像敲棺材板。

“這……這啥??？”

前排的轉(zhuǎn)學(xué)生李婷帶著哭腔，聲音抖得像篩糠。

林默這才放下筆，推了推眼鏡。

綠光反在鏡片上，倆眼珠子藏在后面，黑沉沉的看不清。

“去食堂。

現(xiàn)在。”

他說話時(shí)穩(wěn)得嚇人，像醫(yī)生拿著手術(shù)刀，就等下刀了。

小雨瞅見他起身時(shí)，右手小指在桌面上蹭了一下，那動作準(zhǔn)得離譜——跟用尺子量過似的，連蹭到桌角木紋的位置都分毫不差。

走廊里的應(yīng)急燈也發(fā)著綠光，樓梯口杵著個(gè)食堂阿姨，背對著他們，佝僂得像只蝦米。

手里的鐵勺在空飯盒里敲，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，節(jié)奏板正得像給死人敲喪鐘。

“阿姨？”

趙峰壯著膽子喊，聲音飄得像風(fēng)箏，“這……這咋回事??？”

阿姨沒回頭，鐵勺敲得更急了：“開飯了。

對號入座，別坐錯(cuò)咯?！?br>
嗓子里像**沙子，磨得人耳朵疼。

食堂在一樓，平時(shí)三分鐘的路，今兒走得跟闖墳地似的。

墻上的瓷磚往下滲水，水痕彎彎扭扭流到地上，積成小水洼，映得人臉都走了樣，鼻子眼睛糊成一團(tuán)，像畢加索畫的鬼。

到食堂門口，小雨手心的紙條己經(jīng)濕乎乎的。

再展開看，那行字的墨色深了些，尤其是“自己”倆字，邊緣糊得像剛哭過的臉。

食堂里的白熾燈慘白慘白的，把每張餐桌照得像停尸臺。

阿姨站在打飯窗口后，臉上的肉僵得像凍住的豬油，手里的勺子舀起一勺肉糜——那肉糜在鐵盤里微微動，表面泛著油光，像無數(shù)只半融化的蛆。

“對號入座?！?br>
阿姨把鐵盤往窗臺上墩，“坐錯(cuò)位置的，就留下當(dāng)菜吧。”

趙峰猛地拽住小雨的胳膊，他小臂上的傷疤己經(jīng)紅得要滴血：“她剛才說……當(dāng)菜？”

小雨沒說話，她的目光被每張餐桌的桌角勾住了——那里用紅漆寫著數(shù)字，從1排到45，正好是他們班的人數(shù)。

她的學(xué)號是27，在靠窗的位置。

林默己經(jīng)走到了自己的座位（學(xué)號1），坐下時(shí)輕得像片羽毛。

他抬頭看向小雨，鏡片后的眼睛在慘白的光線下黑得發(fā)沉：“坐好。”

陸陸續(xù)續(xù)有人坐下，鐵勺碰撞的聲音在空曠的食堂里蕩來蕩去，像骨頭敲石頭。

小雨剛要走向27號桌，趙峰突然按住她的肩膀：“等等，那紙條……”他的話沒說完，食堂門口傳來一聲短促的尖叫。

是李婷，她大概沒瞅見桌角的數(shù)字，隨便找了個(gè)空位坐下。

剛碰到椅子，她的身體就開始變透明，像被水稀釋的顏料。

“救……”她只吐出半個(gè)字，整個(gè)人就徹底融進(jìn)了椅背，只有那件粉色校服的影子還印在木頭里，慢慢變成和木紋一樣的顏色，再也分不清了。

打飯阿姨發(fā)出“嗬嗬”的笑聲，像破風(fēng)箱，鐵勺又開始敲飯盒：“說了，對號入座?！?br>
趙峰的臉?biāo)查g沒了血色，手一抖，不知啥時(shí)候攥在手里的半塊巧克力掉在地上。

他踉蹌著沖向自己的座位（學(xué)號33），坐下時(shí)椅子腿在地上劃出刺耳的尖叫，像指甲刮玻璃。

小雨走到27號桌旁，發(fā)現(xiàn)桌角的紅漆有點(diǎn)黏手。

她坐下的瞬間，又聞到了那股鐵銹味——跟紙條上的一模一樣，濃得化不開。

這時(shí)林默突然站起來，手里拿著他的物理筆記本。

他走到打飯窗口，把本子遞過去：“阿姨，我要一份?！?br>
阿姨舀肉糜的手頓了頓，鐵勺懸在半空：“優(yōu)等生，也想吃‘特殊菜’？”

“規(guī)則里沒說不能。”

林默的聲音依舊平穩(wěn)，右手小指在筆記本封面輕輕敲了兩下，那動作讓小雨突然想起——剛才在教室里，他就是這樣擦過桌面的。

阿姨笑了，露出嘴里缺了的門牙：“好，給你多加點(diǎn)‘料’?！?br>
她舀了滿滿一勺肉糜，澆在林默的餐盤里。

小雨看得真切，那團(tuán)肉糜里裹著半片指甲，粉色的，還帶著月牙白，像剛從指頭上掰下來的。

林默面不改色地接過餐盤，轉(zhuǎn)身時(shí)，他的鏡片閃過一道光。

小雨恰好抬頭，捕捉到他嘴角極淡的一絲弧度——不是笑，是像獵人看見兔子鉆進(jìn)陷阱時(shí)的那種……滿足。

她低下頭，手心的紙條像塊冰。

不知何時(shí)，那行字的末尾多了個(gè)小小的刻痕，像用指甲劃上去的：“27?！?br>
是她的學(xué)號。

窗外的霧更濃了，那些腸子似的東西拍打著玻璃，“咚咚”聲越來越急，像有人在外面砸門。

打飯阿姨的鐵勺還在敲飯盒，節(jié)奏快得讓人心里發(fā)慌，像催命符。

小雨突然想起趙峰掉在地上的巧克力，現(xiàn)在己經(jīng)沒影了——不是被踩碎了，是憑空消失了，連包裝紙的影子都沒留下，像被什么東西舔干凈了。

而趙峰正盯著自己餐盤里的肉糜，喉結(jié)滾來滾去，像是在咽口水。

他小臂上的傷疤己經(jīng)開始滲血，血珠滴在褲子上，暈開一朵朵深色的花，越來越大。

食堂的白熾燈開始閃爍，每閃一次，就有一張餐桌變得空蕩蕩的，連椅子都不見了，像從來沒人坐過。

小雨把那張染血的紙條攥得更緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

她知道，從今晚開始，高三（7）班再也回不去了。

而那個(gè)坐在1號桌的優(yōu)等生，正用他那玻璃似的手指，慢慢攪動著餐盤里蠕動的肉糜。

（第一章 完）