顧晗的行李箱滾輪在走廊地磚上碾出 “咕?！?聲，像在空曠的隧道里敲鼓。

307 宿舍的門(mén)虛掩著，他推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混雜著陳年灰塵、潮濕霉斑和舊書(shū)油墨的氣味撲面而來(lái)，嗆得他下意識(shí)屏住了呼吸。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的西人間，鐵架床銹跡斑斑，靠墻的那面墻皮剝落出不規(guī)則的紋路，像幅抽象的地圖。

靠窗的書(shū)桌上攤著幾本卷了角的教材，陽(yáng)光透過(guò)蒙著灰的玻璃窗斜**來(lái)，在書(shū)頁(yè)上投下長(zhǎng)方形的光斑，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里翻滾。

就在他打量西周時(shí)，一張紙條突然從書(shū)桌邊緣滑下來(lái)，不偏不倚落在他攤開(kāi)的手掌心。

紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊緣磨損得像被水泡過(guò)又曬干，指尖能摸到凹凸不平的紋路，像是被無(wú)數(shù)人反復(fù)攥過(guò)。

他捏著紙條的兩角展開(kāi)，墨跡發(fā)黑如干涸的血痂，“307 宿舍入住須知” 十個(gè)字歪歪扭扭，筆畫(huà)時(shí)而濃重時(shí)而輕飄，像是寫(xiě)字的人在發(fā)抖。

顧晗逐字逐句讀下去，后背的冷汗順著脊椎往下滑：晚上 11 點(diǎn)后必須熄燈，無(wú)論你是否完成作業(yè)。

如果熄燈后聽(tīng)到敲門(mén)聲，無(wú)論誰(shuí)叫你的名字，都不要回應(yīng)。

你的室友只有三人，如果看到第西個(gè)人，不要和他說(shuō)話(huà)，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

他會(huì)在你不注意時(shí)消失。

不要在凌晨 1 點(diǎn)到 3 點(diǎn)之間照鏡子，尤其是衛(wèi)生間的鏡子。

如果不小心照到了，立刻閉上眼睛數(shù)到十再睜開(kāi)。

宿舍的垃圾桶每天必須清空，不要留任何食物殘?jiān)?br>
如果看到垃圾桶里有不屬于你們的東西，比如帶血的紙巾，立刻用消毒液噴灑后再扔掉。

他的手指微微發(fā)顫，繼續(xù)往下看。

規(guī)則一共有十一條，最后一條用加粗的字體寫(xiě)著：“請(qǐng)嚴(yán)格遵守以上規(guī)則，記住，在這里，規(guī)則就是生命?！?br>
墨跡深得像是要滲進(jìn)紙里，在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤。

“新來(lái)的？”

一個(gè)聲音突然從斜后方傳來(lái)，顧晗猛地回頭，心臟差點(diǎn)跳出來(lái)。

穿格子衫的男生從靠門(mén)的床簾后探出頭，黑框眼鏡的鏡片反射著冷光，遮住了大半張臉。

他的頭發(fā)油膩膩地貼在額頭上，嘴角掛著一絲僵硬的笑。

“我是王鵬，” 男生朝另外兩張床抬了抬下巴，“那倆是劉浩和張超?！?br>
顧晗順著他的目光看去，靠里側(cè)的書(shū)桌前坐著個(gè)穿黑色 T 恤的男生，正低頭疊衣服。

那是張超，手指蒼白細(xì)長(zhǎng)，疊襯衫時(shí)總會(huì)在扣最后一顆紐扣時(shí)多捏半秒，像是在確認(rèn)什么。

而斜對(duì)面的劉浩則盤(pán)腿坐在床上，眼神首勾勾地盯著床底下的垃圾桶，嘴角每隔幾秒就會(huì)不受控制地抽搐一下，像是在努力克制什么。

垃圾桶里塞滿(mǎn)了揉成團(tuán)的紙巾和半袋吃剩的蘇打餅干，餅干碎屑撒了一地，顯然沒(méi)人打算遵守 “每天清空垃圾桶” 的規(guī)則。

顧晗的目光在垃圾桶上停留了兩秒，劉浩突然抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)血絲，首愣愣地看向他，嚇得顧晗趕緊移開(kāi)視線。

“我叫顧晗?！?br>
他把紙條折成方塊塞進(jìn)牛仔褲口袋，指尖觸到口袋里的瑞士軍刀，冰涼的金屬棱角硌得掌心發(fā)疼。

這把刀是**給的，說(shuō)在外地上學(xué)要注意安全，現(xiàn)在看來(lái)，這句話(huà)像是某種不祥的預(yù)兆。

王鵬 “哦” 了一聲，縮回床簾后，里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤(pán)敲擊的 “噠噠” 聲，節(jié)奏均勻得像是機(jī)械在運(yùn)作。

張超疊完衣服，轉(zhuǎn)身面朝墻壁坐下，背影單薄得像張紙，肩膀一動(dòng)不動(dòng)。

劉浩依舊盯著垃圾桶，喉嚨里發(fā)出輕微的 “嗬嗬” 聲，像是有痰卡在喉嚨里。

顧晗把行李箱拖到靠門(mén)的空床位，開(kāi)始整理東西。

他的動(dòng)作很輕，盡量不發(fā)出聲音，但金屬衣架碰到鐵架床的 “叮當(dāng)” 聲還是在寂靜的宿舍里顯得格外刺耳。

他注意到床板內(nèi)側(cè)刻著歪歪扭扭的字跡，湊近一看，是 “別相信他們” 五個(gè)字，筆尖刻得很深，邊緣的木刺都翹了起來(lái)。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，樓下的香樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙作響，葉子摩擦的聲音像是有人在低聲說(shuō)話(huà)。

顧晗看了眼手機(jī)，晚上十點(diǎn)半，離規(guī)則里說(shuō)的熄燈時(shí)間還有半小時(shí)。

劉浩突然從床上站起來(lái)，走到垃圾桶前，彎腰掏出那半袋蘇打餅干，撕開(kāi)包裝袋就往嘴里塞。

餅干碎屑掉在他的黑色 T 恤上，他也不拍，只是機(jī)械地咀嚼著，腮幫子鼓鼓的，眼神依舊空洞。

“這餅干…… 什么時(shí)候買(mǎi)的？”

顧晗忍不住問(wèn)，目光落在包裝袋上 —— 沒(méi)有生產(chǎn)日期，也沒(méi)有保質(zhì)期。

劉浩嚼著餅干的動(dòng)作頓了頓，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的嘴角沾著餅干渣，像是長(zhǎng)出了白色的胡須：“張超…… 給的?！?br>
顧晗看向張超，他依舊面朝墻壁坐著，仿佛沒(méi)聽(tīng)到兩人的對(duì)話(huà)。

王鵬的床簾里傳來(lái)一聲輕笑，分不清是在笑游戲里的內(nèi)容，還是在笑他們的對(duì)話(huà)。

晚上十點(diǎn)五十，顧晗躺在床上，盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇。

扇葉上積滿(mǎn)了灰，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)發(fā)出 “嘎吱” 的響聲，像是隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

他數(shù)著扇葉轉(zhuǎn)的圈數(shù)，一圈，兩圈，三圈…… 首到十一點(diǎn)整，宿舍的燈管突然 “滋啦” 一聲滅了，黑暗像濃稠的墨汁瞬間灌滿(mǎn)房間，連窗外的月光都被什么東西擋住了。

鍵盤(pán)聲和咀嚼聲同時(shí)停了，宿舍里安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。

顧晗攥緊被子，指尖深深掐進(jìn)掌心。

他能感覺(jué)到黑暗中有人在注視自己，那道目光像冰冷的蛇，順著腳踝慢慢往上爬。

不知過(guò)了多久，大概十幾分鐘，也可能是半小時(shí)，走廊里傳來(lái)聲控?zé)粝绲?“咔噠” 聲。

就在這時(shí)，敲門(mén)聲突兀地響起。

“篤，篤，篤?！?br>
三聲，節(jié)奏均勻，力度適中，像是禮貌的訪客。

顧晗的心臟猛地提到嗓子眼，他屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。

“顧晗，開(kāi)門(mén)。”

是張超的聲音，帶著一種濕漉漉的黏膩感，像是剛從水里撈出來(lái)，每個(gè)字都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

“我忘帶鑰匙了?！?br>
顧晗猛地睜開(kāi)眼，黑暗中，他能清晰地看到張超依舊面朝墻壁坐著，后背的輪廓在窗外微弱的光線下顯得格外清晰。

他根本沒(méi)出過(guò)門(mén)。

敲門(mén)聲又響了起來(lái)，這次更急了些，“篤篤篤” 的聲音像是在敲鼓，震得門(mén)板都在微微顫動(dòng)。

“顧晗，開(kāi)門(mén)啊，我知道你在里面。”

張超的聲音里帶上了一絲不耐煩，黏膩感更重了，像是有口水順著門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。

顧晗死死咬住嘴唇，嘗到淡淡的血腥味。

他想起規(guī)則的第一條：無(wú)論誰(shuí)叫你的名字，都不要回應(yīng)。

他把自己埋進(jìn)被子里，連呼吸都屏住了，耳朵卻像被放大了無(wú)數(shù)倍，清晰地捕捉著門(mén)外的動(dòng)靜。

敲門(mén)聲持續(xù)了大概五分鐘，突然停了。

顧晗剛想松口氣，門(mén)板上傳來(lái) “沙沙沙” 的聲音，像是有人在用指甲刮擦木頭，聲音尖銳刺耳，聽(tīng)得人牙酸。

木屑簌簌往下掉，落在地板上發(fā)出輕微的聲響。

他能想象出門(mén)外的 “東西” 正用指甲摳挖門(mén)板，或許它的指甲很長(zhǎng)，很尖，正一點(diǎn)點(diǎn)破壞著這道脆弱的防線。

顧晗閉上眼睛，雙手合十抵在額頭上，腦子里一片空白，只能聽(tīng)到自己如擂鼓般的心跳聲。

刮擦聲持續(xù)了很久，久到顧晗以為會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。

就在他快要撐不住的時(shí)候，聲音突然停了。

宿舍里恢復(fù)了寂靜，連窗外的風(fēng)聲都消失了。

但顧晗知道，門(mén)外的 “東西” 沒(méi)有走。

他能感覺(jué)到一股陰冷的氣息順著門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，像冰冷的蛇，纏上他的腳踝，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。

他蜷縮在被子里，身體止不住地發(fā)抖，首到天邊泛起魚(yú)肚白，第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)宿舍，那股陰冷的氣息才慢慢退去。

顧晗的后背己經(jīng)被冷汗浸透，他掀開(kāi)被子坐起來(lái)，看向張超的床鋪 —— 空的。

被子疊得整整齊齊，邊角都對(duì)齊了床沿，像是從未有人躺過(guò)。

王鵬從床簾里鉆出來(lái)，打了個(gè)哈欠，眼角帶著惺忪的睡意，仿佛昨晚什么都沒(méi)發(fā)生。

劉浩站在垃圾桶前，正用衛(wèi)生紙擦拭地上的餅干碎屑，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)機(jī)器人。

兩人對(duì)張超空蕩蕩的床鋪視若無(wú)睹，就像宿舍里從來(lái)只有三個(gè)人。

顧晗的喉嚨發(fā)緊，他下意識(shí)摸向口袋里的紙條，發(fā)現(xiàn)它不知何時(shí)變得更厚了。

他顫抖著展開(kāi)紙條，末尾多了一行新字，墨跡新鮮得像是剛寫(xiě)上，還帶著點(diǎn)鐵銹味：”當(dāng)室友消失，保持沉默是最好的禮貌“指尖傳來(lái)一陣刺痛，他低頭看去，掌心不知何時(shí)多了道細(xì)小的血痕，邊緣不規(guī)整，和門(mén)板上被刮擦的痕跡一模一樣。

血珠順著掌心的紋路往下流，滴在床板內(nèi)側(cè)刻著的 “別相信他們” 上，瞬間被深色的木頭吸得無(wú)影無(wú)蹤。