雨滴敲打在窗玻璃上的聲音是邱若蘭搬入新公寓后最先熟悉的聲音。

她站在客廳中央，雙手微微前伸，指尖觸碰著空氣中看不見的塵埃。

三個(gè)月前的那場(chǎng)車禍帶走了她的視力，也帶走了韓永的生命。

"邱小姐，您的行李已經(jīng)放在臥室了。

"志愿者錢莉的聲音從右側(cè)傳來，語調(diào)比一般人稍高，帶著刻意的輕快，"廚房的用具我都按照盲用標(biāo)準(zhǔn)擺好了，每個(gè)抽屜上貼了盲文標(biāo)簽。

""謝謝。

"若蘭轉(zhuǎn)向聲音來源，嘴角牽起一個(gè)練習(xí)過無數(shù)次的微笑。

她的眼睛依然美麗，像兩潭深不見底的湖水，只是不再倒映任何光影。

錢莉又交代了幾句注意事項(xiàng)，手指無意識(shí)地敲擊著門框："我每周**來幫您采購，緊急呼叫器就在床頭。

您真的不需要住康復(fù)中心再適應(yīng)一段時(shí)間嗎？

""我想試試自己生活。

"若蘭的手指絞在一起，骨節(jié)發(fā)白。

錢莉嘆了口氣，臨走前把雨傘靠在門邊最順手的位置："下雨了，記得收陽臺(tái)的衣服。

"門關(guān)上的聲音讓若蘭的肩膀微微放松下來。

她不需要再維持那個(gè)"我很好"的表情了。

指尖摸索著墻壁上錢莉貼的凸點(diǎn)標(biāo)記，她緩慢地向臥室移動(dòng)。

左腳踢到了什么柔軟的東西——大概是錢莉說的防撞條——她踉蹌了一下，右手及時(shí)扶住了墻。

"錢莉真是...太周全了。

"她低聲自語，眼眶卻熱了起來。

這種無微不至的照顧反而讓她更清晰地意識(shí)到，現(xiàn)在連跌倒都沒人會(huì)心疼地說她笨了。

若蘭摸索著找到床沿，慢慢坐下。

床單是新的，帶著陽光曬過的味道，一定是錢莉提前晾曬過。

她躺下來，把臉埋進(jìn)枕頭。

洗衣液的味道刺入鼻腔，是檸檬香型的，不是她和韓永常買的海鹽味。

韓永總說海鹽聞起來像眼淚，而她堅(jiān)持說那是海風(fēng)的味道。

"韓永..."她的聲音消失在枕頭里，眼淚無聲地浸濕了布料。

窗外，一個(gè)半透明的身影懸浮在雨中，卻沒有一滴水珠落在他身上。

韓永看著床上蜷縮的身影，胸口傳來一陣不存在的疼痛。

他注意到門邊那把印著"光明之家志愿者協(xié)會(huì)"的雨傘——那個(gè)叫錢莉的女孩確實(shí)考慮得很周到，但這讓他更加痛苦。

現(xiàn)在照顧若蘭的，本應(yīng)該是他。

"若蘭，我