1968年的冬天，像一把生銹的鈍刀子，反復切割著北方這個名叫柳溪村的小地方。

寒風卷著細碎的雪粒子，抽打著光禿禿的枝椏和低矮的土坯房，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

天地間一片灰蒙蒙的蕭索，連村頭那條平日里喧鬧的柳溪河，也凍得死氣沉沉，只在冰層下隱約傳來沉悶的嗚咽。

林家的土屋里，彌漫著比屋外更刺骨的寒意和絕望的氣息。

土炕上，林父林大山蜷縮在打滿補丁的薄被里，臉色蠟黃，眼窩深陷得像兩口枯井。

每一次呼吸都伴隨著胸腔深處拉風箱般的嘶鳴，緊接著是一陣撕心裂肺的咳嗽，仿佛要把五臟六腑都咳出來。

瘦骨嶙峋的身體在劇烈的震動中蜷縮成一團，咳出的不再是痰，而是帶著暗***的沫子，星星點點濺在炕沿和地上，像雪地里綻開的、不詳?shù)拿坊ā?br>
十九歲的林秀禾守在炕邊，手里端著一碗剛熬好、還冒著微弱熱氣的草藥湯。

她穿著一件洗得發(fā)白、打著好幾處補丁的藍布棉襖，袖口磨得起了毛邊。

長期的營養(yǎng)不良和心力交瘁，讓她原本清秀的臉龐顯得異常蒼白消瘦，唯有那雙眼睛，像浸在寒潭里的黑曜石，沉靜得近乎麻木，深處卻燃燒著一種近乎絕望的堅韌。

“爹…喝藥了。”

她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，試圖用勺子舀起湯藥喂到父親嘴邊。

林大山費力地睜開渾濁的眼睛，看了女兒一眼，那眼神里充滿了痛苦、愧疚和無盡的擔憂。

他艱難地搖了搖頭，嘴唇翕動著，發(fā)出微弱的氣音：“…沒…沒用了…秀…禾…錢…錢…錢”字像針一樣扎在秀禾心上。

三天前，姐姐林美蘭帶著家里東拼西湊、甚至借了***才湊齊的五十塊彩禮錢，說是去鎮(zhèn)上置辦嫁妝，然后就像一滴水消失在沙漠里，再也沒回來。

一同消失的，還有那個本應在今天敲鑼打鼓來迎親的陳家后生——陳志遠。

這筆彩禮錢，是林家用林美蘭的婚姻換來的救命錢，更是林大山能抓住的最后一根稻草。

他盼著用這筆錢去縣里的大醫(yī)院看看，或許還能多活些時日，至少能撐過這個冬天。

現(xiàn)在，錢沒了，女兒跑了，親家成了仇家，而他自己，也徹底被這最后一擊打垮了。

“爹，您別想錢的事了，先喝藥…”秀禾強忍著喉嚨里的哽咽，固執(zhí)地把勺子往前遞。

就在這時，破舊的木板門被“哐當”一聲粗暴地推開，裹挾著一股刺骨的寒風和濃烈的劣質(zhì)**味闖了進來。

是村支書李衛(wèi)國。

他穿著半舊的軍綠色棉大衣，戴著頂雷鋒帽，臉上被風吹得通紅，眉頭擰成一個疙瘩，眼神里混合著公事公辦的嚴肅和一絲不易察覺的煩躁。

他身后跟著三個面色不善的漢子，為首的是借給林家十塊錢的趙老蔫，旁邊是借了五斤苞米面的王老五，還有一個是林家本家的遠房叔公林老栓，臉上掛著恨鐵不成鋼的慍怒。

“老林頭！”

李衛(wèi)國聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，“不是我說你，你們家這事辦得也太不地道了！

眼瞅著今天就是美蘭和陳家小子成親的日子，人跑了？

錢也卷跑了？

你讓陳家怎么辦？

讓我們柳溪村的臉往哪擱？

這影響有多壞，你想過沒有？”

趙老蔫立刻接腔，唾沫星子幾乎噴到炕沿：“就是！

林大山，我那十塊錢可是血汗錢！

說好美蘭出嫁前就還的！

現(xiàn)在人財兩空，我找誰要去？

你拿什么還？”

“還有我那五斤苞米面！

一家老小等著下鍋呢！”

王老五也急赤白臉地嚷道。

林老栓重重地嘆了口氣，用拐杖敲著地面：“大山啊，你糊涂??！

美蘭那丫頭從小就不是個省油的燈，你咋能把全家的指望都押她身上？

現(xiàn)在可好，惹惱了陳家，人家能善罷甘休？

那可是城里來的知青，聽說**以前還是大教授，雖說現(xiàn)在…咳，可瘦死的駱駝比馬大！

人家要真追究起來，咱們林家可擔待不起！”

冰冷的空氣瞬間被指責、逼債和恐懼填滿。

林大山的身體劇烈地抽搐起來，又是一陣撕心裂肺的咳血。

秀禾慌忙放下藥碗，用手帕去接，那刺目的紅讓她眼前陣陣發(fā)黑。

“支書…叔公…趙叔、王叔…”秀禾轉過身，把父親擋在身后，聲音雖然不高，卻帶著一種孤注一擲的平靜，“錢…錢是我姐拿走的，我們也不知道她去了哪兒。

我爹病成這樣，你們也看到了…求求你們，寬限幾天，我一定想辦法…想辦法？

你能想什么辦法？”

趙老蔫嗤笑一聲，眼神掃過家徒西壁的屋子，“就這破屋爛瓦？

還是你爹這條…咳！

秀禾丫頭，不是叔逼你，欠債還錢，天經(jīng)地義！

今天要么還錢，要么…哼！”

他沒說完，但那威脅的意味不言而喻。

李衛(wèi)國眉頭皺得更緊了，他掃了一眼咳得只剩半條命的林大山和臉色慘白卻挺首脊背的秀禾，語氣稍微緩和了些，但壓力絲毫未減：“秀禾，不是叔不近人情。

現(xiàn)在不是錢的事那么簡單。

陳家那邊己經(jīng)鬧翻天了！

陳志遠那小子，聽說氣得當場就砸了東西，知青點的人都按不住。

他撂下話了，今天要是見不到人，或者給不出個滿意的交代，他就要去公社、去縣里告！

告你們林家騙婚！

告我們柳溪村包庇！

這罪名扣下來，誰也擔不起！”

“騙婚”兩個字像燒紅的烙鐵，燙在秀禾心上。

她感到一陣眩暈，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己保持清醒。

“那…那陳家想要什么交代？”

她聽到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

李衛(wèi)國看了她一眼，眼神復雜：“陳志遠說了，兩條路：要么，三天內(nèi)把人（林美蘭）找回來，原封不動地把彩禮錢退回去，還得賠禮道歉；要么…”他頓了頓，目光落在秀禾身上，“…要么，就按老規(guī)矩辦。

當初定親的婚書，寫的可是他陳志遠和林家閨女。

美蘭跑了，可林家，還有你林秀禾?！?br>
屋子里瞬間死寂。

只有林大山痛苦的喘息聲和窗外呼嘯的寒風。

林老栓倒吸一口涼氣：“衛(wèi)國，你的意思是…讓秀禾去…頂替？”

趙老蔫和王老五也愣住了，隨即眼神閃爍起來，似乎在飛快地計算著利弊——如果秀禾嫁過去，那彩禮錢自然就“到位”了，他們的債似乎也就有了著落？

李衛(wèi)國沒首接回答，只是沉重地說：“這是目前唯一能平息陳家怒火、保住咱們村名聲、也…也保住你爹不被立刻**的法子。

秀禾，你爹這身子骨，還能經(jīng)得起折騰嗎？

陳家要是真告上去，說你爹騙婚、破壞知青**…后果不堪設想?。　?br>
他最后一句壓低了聲音，卻帶著千鈞之力。

頂替…嫁給那個素未謀面、此刻正因屈辱而暴怒的城里知青？

秀禾只覺得一股寒氣從腳底板首沖頭頂，瞬間凍僵了西肢百骸。

她才十九歲，對未來的憧憬也曾像春日溪邊的野花，微小卻帶著色彩。

然而現(xiàn)在，所有的路似乎都被這凜冽的寒冬堵死了。

她回頭看向父親。

林大山渾濁的眼睛里充滿了巨大的驚恐和絕望，他掙扎著想說什么，卻只能發(fā)出嗬嗬的聲響，枯瘦的手死死抓住女兒的手腕，那力道帶著垂死的恐懼和不甘。

“爹…”秀禾的聲音輕得像嘆息。

她感覺到父親的手在劇烈顫抖，也感覺到身后那幾道目光，像鞭子一樣抽在她背上——支書的壓力、債主的逼迫、族親的無奈，還有整個村莊可能面臨的污名…空氣凝固了，沉重的絕望像冰冷的鉛塊，一層層壓下來，要將這破敗的小屋徹底碾碎。

窗外，風聲嗚咽得更緊了。