十二月末的寒風(fēng)卷著細(xì)雪，在林曉的睫毛上凝成冰晶。

他望著中心醫(yī)院23樓病房透出的慘白燈光，手指無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里皺巴巴的**通知書。

蘇瑤今天第三次搶救時(shí)，他隔著玻璃看見(jiàn)心電圖驟停的瞬間，護(hù)士推開(kāi)的金屬器械車撞在墻上，發(fā)出類似沙漏倒轉(zhuǎn)的清脆聲響。

轉(zhuǎn)過(guò)街角的剎那，霓虹燈光突然集體暗了三秒。

林曉在明滅的光影中看見(jiàn)那棟維多利亞風(fēng)格的騎樓——墻面爬滿爬山虎的枯藤，三樓懸著一盞煤油燈造型的吊燈。

當(dāng)他數(shù)到第三十七塊殘缺的彩玻璃時(shí)，終于看清黃銅門牌上"時(shí)間當(dāng)鋪"四個(gè)繁體字正在滲血。

推門時(shí)門鈴是八音盒的《致愛(ài)麗絲》，走調(diào)的旋律讓林曉想起蘇瑤化療后第一次彈琴，缺失的琴鍵聲。

柜臺(tái)后穿著復(fù)古馬甲的男人正在擦拭懷表，表面刻著"1888"的羅馬數(shù)字，鏡面映出林曉身后無(wú)數(shù)懸浮的沙漏。

"典當(dāng)記憶換時(shí)間。

"男人的聲音像生銹的齒輪，"但您會(huì)遺忘最重要的存在。

"林曉的視線落在貨架第七層的琥珀色藥瓶上，標(biāo)簽寫著"365日"。

他摸到口袋里的求婚戒指盒——三天前他本想在旋轉(zhuǎn)餐廳求婚，卻在等甜品時(shí)接到主治醫(yī)師的電話。

"我要換這個(gè)。

"他指著藥瓶，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的倒影在懷表鏡面里變成了白發(fā)模樣蘇瑤出院那天，初春的櫻花落進(jìn)她新生的黑發(fā)里。

林曉在晨光中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床頭柜擺著兩人的合照，相框邊緣有處指甲蓋大小的空白。

他試圖回憶拍攝時(shí)的情景，卻只記得攝影師說(shuō)"新郎再靠近些"，可照片里分明只有他自己。

"今天去老地方吃飯吧。

"蘇瑤系著印有**兔子的圍裙煎蛋，那是他們戀愛(ài)一周年時(shí)買的。

林曉的太陽(yáng)穴突然刺痛，模糊的畫面閃過(guò)：少女時(shí)期的蘇瑤抱著同樣的兔子玩偶，在游樂(lè)場(chǎng)射擊攤前歡呼，而他本該在畫面里為她贏得獎(jiǎng)品。

米其林餐廳的侍應(yīng)生遞來(lái)紅酒時(shí)，林曉的刀叉突然停在鵝肝醬上。

黑松露的香氣讓他莫名流淚，仿佛曾有人在這里為他擦去眼淚，指腹的溫度和此刻蘇瑤的手重疊。

"你最近總是心不在焉。

"蘇瑤將蛋糕上的草莓喂到他嘴邊，"上次復(fù)檢結(jié)果很好，醫(yī)生說(shuō)簡(jiǎn)直是奇跡。

"玻璃