雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形殘影，卻趕不走傾盆而下的暴雨。

林宇盯著導(dǎo)航屏幕上不斷跳動(dòng)的紅色路線，第 17 次按滅副駕座上震動(dòng)的手機(jī) —— 陳風(fēng)己經(jīng)發(fā)了 23 條語(yǔ)音，全是關(guān)于畢業(yè)旅行的酒店選址。

“都說(shuō)了選能看到海的……” 他嘟囔著打方向盤(pán)，越野車(chē)碾過(guò)積水潭的瞬間，遠(yuǎn)光燈突然被什么東西折射回來(lái)。

刺目的白光里，林宇看見(jiàn)前方五十米處的貨車(chē)尾燈驟然亮起，緊接著是第二輛、第三輛…… 剎車(chē)聲像被掐住喉嚨的尖叫，在雨幕中炸成一片。

他的右腳重重踩下制動(dòng)踏板，A*S 系統(tǒng)瘋狂震顫，可車(chē)身像被無(wú)形的手往前推。

后視鏡里，后車(chē)的遠(yuǎn)光燈正以每秒 3.7 次的頻率閃爍 —— 這個(gè)節(jié)奏像鋼針鉆進(jìn)太陽(yáng)穴，十年前那個(gè)下午的記憶突然決堤：2013 年 7 月 19 日，機(jī)場(chǎng)跑道盡頭，那架注定爆炸的客機(jī)舷窗，就是這樣明滅不定。

“不 ——”撞擊來(lái)得比尖叫更快。

后腦勺狠狠磕在頭枕上的剎那，林宇聽(tīng)見(jiàn)金屬扭曲的哀鳴。

駕駛座像被巨人攥住般向內(nèi)折疊，儀表盤(pán)的玻璃碎在他手背上，指針卡在 18:00 的位置，紅色的數(shù)字在雨水中慢慢暈開(kāi)。

血腥味混著海水的咸腥涌進(jìn)鼻腔。

他掙扎著想解開(kāi)安全帶，卻發(fā)現(xiàn)右臂被變形的車(chē)門(mén)死死夾住。

后視鏡懸在半空晃悠，里面映出連環(huán)追尾的慘狀：七輛車(chē)像被揉皺的錫箔紙堆在一起，應(yīng)急燈的紅藍(lán)光芒交替潑在濕漉漉的柏油路上。

3.7 秒一次，精準(zhǔn)得令人發(fā)毛。

“有人活著嗎？”

嘶啞的呼喊從斜前方傳來(lái)，是陳風(fēng)的聲音。

林宇剛想回應(yīng)，就看見(jiàn)第一輛卡車(chē)的駕駛室突然冒出血泡般的紅光 —— 張悅最喜歡的那款草莓味車(chē)載香薰正在燃燒，火苗順著漏出的汽油蜿蜒爬行，在積水里畫(huà)出詭異的火蛇。

“張悅！”

他用盡全力嘶吼，卻只能發(fā)出破風(fēng)箱似的喘息。

視線開(kāi)始模糊時(shí)，雨水中走來(lái)個(gè)穿黑色雨衣的身影，帽檐下露出半張被歲月刻深溝壑的臉。

老局長(zhǎng)周志國(guó)舉著手電筒照向駕駛艙，光柱掃過(guò)林宇沾滿血污的臉，在他顫抖的嘴唇上停頓了兩秒。

“海水…… 是海水腐蝕了剎車(chē)……” 林宇的牙齒打著顫，每個(gè)字都裹著冰冷的雨水，“十年前那架飛機(jī)…… 爆炸前也下著這樣的雨……”周志國(guó)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

手電筒轉(zhuǎn)向卡車(chē)殘骸的瞬間，林宇看見(jiàn)張悅趴在方向盤(pán)上，右手保持著緊握的姿勢(shì)，指縫間嵌著些灰黑色的顆粒 —— 和當(dāng)年機(jī)場(chǎng)跑道翻修時(shí)，粘在他鞋底的瀝青一模一樣。

消防車(chē)的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，周志國(guó)轉(zhuǎn)身走向**的背影在雨幕中忽明忽暗。

林宇盯著他雨衣下擺滴落的水珠，突然發(fā)現(xiàn)那些水珠墜落在地的頻率，和應(yīng)急燈的閃爍完美同步。

3.7 秒，一次又一次。

當(dāng)消防員的破拆工具撬開(kāi)變形的車(chē)門(mén)時(shí)，林宇的目光越過(guò)人群，落在高速路的里程碑上。

雨水沖刷著 “180km” 的刻字，紅色的漆皮剝落處，露出底下更深的刻痕 —— 那是用某種尖銳物反復(fù)劃刻的痕跡，形狀像極了十年前那架航班的編號(hào)。

CL180。

右臂傳來(lái)的劇痛讓他眼前一黑，失去意識(shí)前的最后畫(huà)面，是周局長(zhǎng)站在警戒線外抽煙，打火機(jī)的火苗在風(fēng)雨中明明滅滅，照亮他手腕上那塊老式機(jī)械表 —— 表盤(pán)里的指針，正在倒著走。