清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，林笙己經(jīng)醒了。

窗簾縫隙里漏進(jìn)一絲灰蒙蒙的光，落在出租屋斑駁的墻面上，像一道被歲月磨舊的傷疤。

她眨了眨眼，盯著天花板上那塊淺淺的水漬發(fā)了會(huì)兒呆——那是去年梅雨季留下的痕跡，像幅抽象畫，也像她在上海三年的生活，模糊又雜亂。

起身時(shí)，床板發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的清晨格外清晰。

林笙輕手輕腳地掀開被子，生怕吵醒隔壁房間的室友。

出租屋是老式居民樓里的隔斷間，她住的這間不足十平米，放下一張單人床、一個(gè)衣柜和一張書桌后，連轉(zhuǎn)身都要小心翼翼。

衣柜門上貼著一張肖戰(zhàn)的海報(bào)，是她去年生日時(shí)自己買的，海報(bào)上的少年笑眼彎彎，舉著話筒站在舞臺(tái)中央，渾身發(fā)著光，和她此刻的灰暗形成鮮明對比。

“早啊，戰(zhàn)戰(zhàn)?！?br>
林笙對著海報(bào)小聲打招呼，伸手拂去上面并不存在的灰塵，指尖劃過少年?duì)N爛的笑容，心里泛起一絲暖意。

這是她每天起床后的儀式感，仿佛這樣就能從偶像身上借到一點(diǎn)力量，支撐著開啟新的一天。

洗漱間在走廊盡頭，要經(jīng)過三個(gè)緊閉的房門。

林笙輕手輕腳地走過去，生怕驚擾了還在熟睡的鄰居。

冷水撲在臉上，瞬間驅(qū)散了殘留的困意，也讓她清醒地意識(shí)到：今天又是需要拼命努力的一天。

她對著鏡子扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)微笑，鏡中的女孩卻面色憔悴，眼下帶著淡淡的青黑，頭發(fā)隨意地扎在腦后，露出光潔的額頭和略顯疲憊的眉眼。

六點(diǎn)十五分，林笙背著帆布包走出居民樓。

早春的清晨還帶著涼意，風(fēng)一吹，她忍不住裹緊了身上的薄外套。

小區(qū)里很安靜，只有零星幾個(gè)晨練的老人，牽著狗慢慢散步，或是在健身器材上活動(dòng)筋骨。

路過早點(diǎn)攤時(shí)，油條和豆?jié){的香氣撲面而來，勾得她肚子咕咕首叫。

她站在攤前猶豫了幾秒，最終還是轉(zhuǎn)身離開——一份油條豆?jié){要八塊錢，夠她晚上在便利店買一個(gè)打折便當(dāng)。

地鐵口己經(jīng)排起了長隊(duì)，像一條蜿蜒的蛇，在路燈下緩緩蠕動(dòng)。

林笙熟練地加入隊(duì)伍，拿出手機(jī)刷著微信消息。

媽媽昨晚發(fā)來的語音還沒聽，她點(diǎn)開，熟悉的鄉(xiāng)音從聽筒里傳來：“笙笙，你在上海還好嗎？

錢夠不夠花？

不夠跟媽說，媽給你打過去。”

林笙的鼻子瞬間酸了，連忙吸了吸鼻子，打字回復(fù)：“媽，我挺好的，錢夠用，你別擔(dān)心。

你和爸注意身體，別太累了?！?br>
她不敢發(fā)語音，怕媽媽聽出她聲音里的哽咽。

地鐵來了，人群像潮水般涌進(jìn)去。

林笙被夾在中間，幾乎腳不沾地，背包緊緊貼在胸前，手里的手機(jī)被攥得發(fā)燙。

車廂里擠滿了和她一樣的年輕人，臉上帶著相似的疲憊和麻木，低頭刷著手機(jī)，或是閉著眼養(yǎng)神。

空氣里彌漫著汗水、香水和早餐混合的復(fù)雜氣味，讓人有些窒息。

林笙抬頭看著窗外，黑暗中掠過的燈光在人們臉上投下明明滅滅的光影，像一場無聲的電影。

她的目的地是晚托班，在市中心一個(gè)高檔小區(qū)里。

從地鐵口出來，還要步行十五分鐘。

路過一家咖啡店時(shí)，林笙忍不住停下腳步，看著櫥窗里精致的蛋糕和悠閑喝咖啡的人們，心里泛起一絲羨慕。

她從未進(jìn)去過，只知道一杯咖啡的錢夠她吃兩頓飯。

七點(diǎn)半，林笙準(zhǔn)時(shí)到達(dá)晚托班。

這是一家開在小區(qū)會(huì)所里的機(jī)構(gòu)，裝修得溫馨又精致，和她住的出租屋簡首是兩個(gè)世界。

她換好工作服，戴上胸牌，深吸一口氣，推開了教室的門。

“林老師早！”

幾個(gè)早到的孩子看到她，立刻圍了上來，嘰嘰喳喳地跟她打招呼。

“小朋友們早！”

林笙彎下腰，笑著跟他們打招呼，剛才在地鐵上的疲憊和麻木瞬間消失不見，取而代之的是溫柔和耐心。

她蹲下來，幫一個(gè)小女孩整理好歪掉的辮子，又接過一個(gè)小男孩遞來的畫：“這是畫的什么呀？

真好看。”

“是奧特曼！

林老師你看，他會(huì)發(fā)光！”

小男孩驕傲地說。

“真厲害！”

林笙由衷地贊嘆。

看著孩子們純真的笑臉，她忽然覺得，早起擠地鐵的辛苦，好像都值得了。

陽光透過窗戶灑進(jìn)教室，落在孩子們的臉上，暖洋洋的。

林笙站在***，看著眼前這群活潑可愛的孩子，心里充滿了希望。

她知道，今天又會(huì)是忙碌的一天，但只要能看到孩子們的笑臉，聽到他們甜甜的“林老師”，再苦再累，她都能堅(jiān)持下去。