1 陌生的注視九月的銀杏葉剛染上金邊，林淺站在育明中學門口，校服領口緊緊扣到頂，遮住了鎖骨處的舊疤。

母親上周在病房里拉著她的手說："去新學校要好好交朋友。

"可她知道，父親失業(yè)后家里的電話每天都被債主打爆，這樣的生活，哪有心情交朋友？

"借過。

"清冷的聲音從身后傳來。

林淺慌忙側身，卻看見白色校服衣角掠過眼前——是學生會**顧言，傳說中連續(xù)三年年級第一的校草。

她攥緊書包帶，突然聽見"啪"的一聲，顧言手中的文件夾掉在地上，幾張照片滑出來。

"對不起！

"她彎腰去撿，指尖卻在觸到照片的瞬間僵住。

那是一張車禍現場的照片，滿地玻璃碎片中，躺著一個穿紅裙的女孩，側臉與她有七分相似。

顧言猛地蹲下搶過照片，指節(jié)因用力而泛白："誰讓你看的？

"林淺抬頭，撞上他眼底的戾氣。

這是他們第一次見面，卻像有冰錐刺進骨髓。

她慌忙后退，書包上的掛墜——母親折的紙鶴，不小心勾住了顧言的校服拉鏈。

"松開。

"顧言聲音冰冷。

林淺手忙腳亂地解掛墜，拉鏈卻在此時崩開，露出他鎖骨下方的疤痕，蜿蜒如蛇。

顧言猛地扯過校服，轉身就走，留下她僵在原地，耳邊回蕩著他臨走前的低語："離我遠點。

"那天下午的班會課，班主任讓林淺自我介紹。

她盯著黑板上的粉筆字，聲音發(fā)顫："大家好，我叫林淺，來自......"話未說完，后排傳來嗤笑："連自我介紹都結巴，難怪顧學長討厭你。

"教室里響起壓抑的笑聲，林淺的指甲深深掐進掌心。

放學后，她躲在圖書館角落看書。

老舊的木質梯子突然發(fā)出"吱呀"聲，頂層的書本轟然墜落。

林淺本能地抱住頭，卻聽見"砰"的重物倒地聲。

抬頭時，顧言正彎腰替她撿書，白襯衫袖口沾滿灰塵："笨手笨腳。

"她剛要道謝，卻見他把書往桌上一摔，轉身就走。

書頁間掉出一張紙條，上面用紅筆寫著："9.17，圖書館，紅圍巾。

"林淺皺眉撿起，卻沒看見顧言在走廊拐角處，正用校服袖口擦拭掌心的血——剛才替她擋書時，被書角劃破了手。

2 孤僻的標簽接下來的兩周，顧言成了林